幻想戰爭

孫浴庭

房子剛剛被炮彈炸毀了，他抬頭可以看到橘紅色焰火烘烤的天空，他覺得自己被置身在巨大的熔爐里已經有半年多了，實際上只有半個月而已。他不知道哪里飛來的炮彈，整個原本晴朗的上方空間忽地變成了一張巨大的密布黑色彈珠的網，目的地和發源地都清晰得很，軌跡沒必要波及無用之處，但是他的房子還是被炸毀了。他站起來，通紅的一切燃燒著飄起來的灰燼，令他的心里火辣辣地疼。

有風吹到他的臉上，他感覺像有人撫了他一下，仿佛這些房子是被微風吹倒的，帶著涼意的微風在這個原本蕭瑟的秋季里隨意損毀著他的財產，所有人的財產，不堪一擊的財產。隔壁房屋的老人從廢墟里把自己拾起來，很慶幸他們還活著，他看著兩個年邁的身體像母雞一般挪動到原來屬于院子的位置上，那里現在是一根橫梁壓在斷裂的門框上，他們費力抽出兩張變形的藤椅，然后發出某種嘆息。他在灰蒙蒙里看到兩聲嘆息踏實地坐在了藤椅上。

“我說他們來了吧。”

“我早該信你的。”

“只是我沒看到任何士兵，如果有，我現在也可以向他們開槍，而不是坐在這里了。我還是可以扣動扳機的。”

“你剛剛抽出了兩張被壓在石頭下的椅子，要喝點兒什么嗎？”

“我們還有什么？”

對話沒有繼續，天空再次被一道紅光撕裂，巨大的彈頭從他的頭頂飛過，落在不遠處另一片街區，彈頭幾乎是無煙的，倒塌房屋的磚瓦揚起灰燼，不過很快就被灰蒙蒙稀釋了。不知道有沒有人能從里面爬起來，他想，也許他們早就離開了，可是他們能到哪兒去呢，他覺得現在所有的炮彈都是無差別的，在天上飛累了索性就掉下來了。

他也不知道是誰在襲擊他們，電視機前一秒還在播放海邊挖出的巨大貝殼，屏幕下方的滾動條里是明天、后天、大后天的天氣情況，下一秒，鎮子里的樹倒了，電線桿倒了，鎮中心的那塊雕塑也倒了。他是在它倒下之后才發現，那是一群被金屬桿撐起來的反戰和平鴿。

戰爭離他不遠，他父親的獵槍殺死過敵人，還誤傷過自己的腳趾。父親把小腳趾留在了戰場上，那是一片漂亮的草原，有兔子和鷹，風來的時候，沒有一塊草地可以躲藏，他就是那時候開的第一槍，隨后烈火席卷了整片草原，父親丟了腳趾，收獲了燒紅的野兔。他記得父親描述那只野兔的滋味時格外用力，像是刻意把一切歸在那只無害的兔子上，他一度以為是兔子咬掉了父親的腳趾，那把獵槍只是用來打野兔的。

他返回身去，在原本父親臥室的廢墟里尋找床的蹤跡，他的房子變成了迷宮，他有點兒興奮事物的改變，彎腰、躬身、鉆、爬、摸，從依稀辨得的床板下拽出用編織袋裹緊的獵槍，袋子里還有10余發子彈，他沒有動過。他從來不動父親的東西，哪怕父親死了，父親的臥室還是原樣，是炮彈擊毀了它。他把編織袋拿到屋外，站在唯一的門柱前往外掏那把獵槍。

“這個傻小子把槍拿出來了。”老人的聲音精神起來，“我猜他根本不會用槍，沒有人會用槍了，我們就只能坐著，等著炮彈落在我們頭上。”

“還有一瓶酒，它竟然沒碎，炮彈連酒也沒有打碎。”老婦人說，“不可思議。”

他把獵槍完全從編織袋里掏出來，它被父親保護得很好，上面有一層油光，他把它舉過肩膀，瞄向天空，這大概是傍晚或是清晨，他從雙管的夾角望出去，用來判斷時間和天氣。

父親是兩周前去世的，父親站在院子里看天上還不算密集的炮彈，又把他叫到院子里，講了一遍自己的腳趾和兔子的故事。他看到父親的眼淚流了出來，飛來的炮彈仿佛只是一場極端的天氣。他問父親，這是戰爭嗎？父親說，他覺得身體的某個部位開始疼起來，不可控制地疼起來。父親一夜沒睡，像煙花一樣的炮彈從未停止。第二天，父親跟他說，自己要死了，疼痛來自那只丟失的腳趾。他看著父親充滿血色的眼睛，像是在為吃掉一只野兔而悔恨，也像是變成了一只野兔。父親死后，他意識到父親是在為無謂地丟掉了一只腳趾而悔恨。

可戰爭還是來了。

“你要把子彈裝進去，再瞄準，傻小子。瞄準前面那個敵人，那兩個敵人，那一群敵人，他們在侵占我們的房子，他們走了進來，踩著我們的土地了。”老頭說。

“親愛的，我什么也沒有看到。”老婦人說。

“你遲早會看到的，幫我倒上酒吧。”

他放下獵槍，把子彈的背袋甩到肩上，踩著顫抖的土地，向著兩個老人走去。老婦人從廢墟里找出一個小凳子，給他放好，現在他們圍成了一個圈，中間的石頭上放著兩瓶烈酒，一瓶已經喝得過半，一瓶還沒開。

“給傻小子找個杯子吧，我們一定還有杯子的。”

“親愛的，我們沒有了，我剛才已經看了。”

老頭把過半的那瓶酒遞給他，讓他直接用瓶子喝。他接過來，他們干杯，杯子碰瓶子的聲音意外的清脆，比炮彈落在地上的聲音好聽得多。

“像鳥鳴，像鎮子里的和平鴿。”他說。

“那就為了和平鴿，那些傻鴿子，干杯。”老頭說。

“你從來不信和平鴿的。”老婦人說，“他們只是一些鴿子。”

老頭飲下烈酒，咂巴著嘴大笑，一同飲下的還有沒有落地的塵埃、飄散的灰燼和遠處再一次撕裂天空的光。

“把我的獵槍也拿來！”老頭說。

老婦人穿過門框，踱進屋里，她費勁兒地扭身看著，原本掛在墻上的獵槍現在不知道在哪兒。她從一塊石縫里把它抽出來。獵槍受到擠壓，槍管向下小幅度地彎曲著，像一根蔫黃瓜。老頭站起來，試圖把獵槍舉過肩膀，卻發現自己的左胳膊嚴重疼痛，大概是被炮彈壓折了，只是壓折了。

老頭重新坐下，看著他，獨自飲了一杯酒。“現在我們是一個戰壕里的了，等炮彈過去，聽我指揮，我們把槍舉起來。”老頭說。

“我們要瞄準什么？”他問。

“炮彈會過去嗎？”老婦人問。

他們繼續飲酒，老頭告訴他應該怎么把子彈塞進槍膛里，他仔細聽著，同時看著火紅的天空。他可以斷定這是一個傍晚，晚霞從地平線的西邊鋪拉過來，在另一棟房屋倒塌后更為明顯。他的父親在教他怎么使用獵槍，將大拇指粗的子彈塞進槍膛，舉槍瞄準草原上奔跑時急停的野兔，屏住呼吸，扣動扳機，等待槍聲擊中它。他對父親說，小心自己的腳趾。父親沒有穿鞋，裸露的十根腳趾厚重地踩在草地上，他沒有任何殘缺，他們在這個有晚霞的下午試圖撲殺一只野兔。一切像草原一樣寧靜。

“現在，我們舉槍。”老頭好像聽到了什么。

他照做，把獵槍抵在自己的胸膛。

“我還是什么也沒看到。”老婦人說。

“我看到了一只野兔。”他說，“父親，我看到了一只野兔。”