本刊記者 何家玲/文
又是一年五四時。100 多年前,三千年未有之時代變局,從青年手中脫胎換骨,迎來青春的新生。100年前,在中國共產黨的堅強領導下,中國共青團應運而生。
于高山之巔,方見大河奔涌;于群峰之上,更覺長風浩蕩。百年來,多少壯懷激烈的犧牲,多少上下求索的追尋,多少千難萬險的跋涉,多少執著堅定的前行。一代代青年心系家國,矢志軍工,以青春之我、奮斗之我,為民族復興鋪路架橋,為祖國建設添磚加瓦,用生命和熱血踐行初心和承諾。
20 世紀五六十年代,曾有一部風靡全國的自傳體小說《把一切獻給黨》,出版10年間就陸續印刷了1000 多萬冊。這本暢銷書的作者和主人公,就是被譽為“中國的保爾·柯察金”的兵工功臣——吳運鐸。
1917年,吳運鐸出生在江西萍鄉一個煤礦職員家庭。在機器轟鳴聲中長大的他,從小就對機械產生了濃厚的興趣,夢想著將來可以造機器、開機器。從皖南云嶺開始,吳運鐸便投入到他為之奉獻一生的人民兵工事業中。抗戰時期,面對敵人的“掃蕩”,兵工廠的工人們常常要抬著機器打游擊,在戰斗間隙馬不停蹄地開展生產,供應前線。在這樣艱苦的條件下,只讀過5年小學的吳運鐸還是啃下了《經驗設計》《機械原理》等書,設計出一張又一張機床圖紙,和戰友們一起建立了子彈廠,成功研制出拉雷、電發踏雷等多種武器彈藥。1941年初,為修復前方急需的炮彈,吳運鐸冒險從一些舊炮彈里拆卸下來的雷管中拆取雷汞。雖然事先用水浸過,但雷管還是在他手中突然爆炸。左手當場被炸掉了四根手指,左腿膝蓋被炸開,露出膝蓋骨,左眼幾近失明,昏迷不醒15 天。面對危險與傷痛,吳運鐸坦然無畏,以頑強的毅力一次又一次戰勝病魔,回到生產一線。他說:“個人盡可以遭到許多不幸、許多痛苦,但是只要我的勞動融合在集體的勝利里,那幸福也就有我的一份。”

吳運鐸自傳體小說《把一切獻給黨》
青山無言,永懷碧血;日月行天,以鑒丹心。一代青年將小我融進祖國的大江大河,與國家、民族、人民的脈搏一起,生生不息,永恒跳動。
距離吳運鐸的家鄉江西萍鄉不遠處,1924年,安徽懷寧縣的“鐵硯山房”中,一對年輕的夫婦迎來了他們的長子。父親名叫鄧以蟄,是當時北京大學、清華大學等高校的哲學系教授。是時,郁郁蔥蔥的田野中,剛剛吐穗的稻谷在微醺的夏日風中搖曳,“禾之秀實,在野曰稼”,鄧以蟄給孩子取名為“稼先”,希望他早早秀實于中華大地,成為造福民眾的一員。

青年鄧稼先
這個少年沒有讓父親失望。為實現科技強國的夙愿,鄧稼先考取了留美研究生,于1948年10 月進入美國普渡大學物理系深造。臨行前他對好友袁永厚說:“將來祖國建設需要人才,我學成一定回來。”憑借過人的天賦和勤奮,鄧稼先不到兩年時間就修滿學分并通過論文答辯。在獲得博士學位第9 天,鄧稼先就登上“威爾遜”總統號輪船,回到了祖國的懷抱。那一年,他僅26 歲,因為年紀太小,被稱為“娃娃博士”。
1958年那個盛夏,鄧稼先接到了一個任務,“要為國家放個大炮仗”。匆匆作別四個老人、兩個少不更事的孩子和剛剛30 歲的愛人,鄧稼先就從親友視線中徹底消失了。在風悲日曛、馬革裹尸的古戰場,鄧稼先和他的團隊在茫茫戈壁中建成中國第一個核武器基地。沒有試驗場地,就日夜挑磚拾瓦,在亂墳堆里碾出一條柏油路;沒有教學場地,就在松樹林旁蓋起了原子彈教學模型廳;沒有先進設備,就利用電子管計算機、手搖計算機、計算尺甚至算盤,日以繼夜地演算。“粗估”參數的時候,要有物理直覺;籌劃晝夜不斷的計算時,要有數學見地;決定方案時,要有勇進的膽識,又要有穩健的判斷。每當過度疲勞、思維中斷時,他都著急地說:“唉,一個太陽不夠用呀!”
“大千宇宙,浩瀚長空,全納入赤子心胸;驚世兩彈,沖霄一星,盡凝鑄中華豪情。”原子彈、氫彈先后爆炸成功,鄧稼先卻因為長期接受核輻射患上了癌癥。在生命最后的歲月里,鄧稼先對妻子許鹿希說,“假如生命終結后可以再生,那么,我仍選擇中國,選擇核事業。”
長江大河,亞洲之東,古今多少奇丈夫;碎首黃塵,燕然勒功,至今熱血猶殷紅。新時代青年正沿著前輩的道路,擎舉起明天的火炬。中核甘肅核技術產業園“‘核’力攻堅筑國威”青年集體,常年扎根戈壁、放棄城市繁華,正用拼搏的青春,書寫新的奮斗擔當的感人故事。核工業西南物理研究院“人造太陽”中國環流器二號M(HL-2M)裝置研制團隊為實現中國的“聚變能源夢”,以科技自立自強的堅定信念和一往無前的奮斗姿態,毅然承擔起我國最新一代先進磁約束核聚變實驗研究裝置建設重任,扛起了我國聚變研究的大旗。
歲月因青春慨然以赴而更加靜好,世間因青年挺身而出而更加瑰麗。正是青春追求讓時代的畫卷更為絢爛,正是青春志向讓奮斗的坐標更為高遠。
2012年11 月24 日,殲—15從空中俯沖急下,瞬間降速至0,穩穩停在航母“遼寧艦”上——中國首批艦載機全部完成航母起降訓練,圓了幾代航空人讓戰機從陸地跨向海洋的夢想。一天之后,遼寧艦返航。羅陽,這位艦載機研制現場總指揮、中航工業沈飛公司董事長,突發心梗,以身殉職,年僅51 歲。“才見虹霓君已逝,英雄謝幕海天間。”“遼寧艦”成為他一生戰斗的最后陣地,殲—15 成為他航空報國的最后見證。
如果可以重新選擇,羅陽還會選擇干航空嗎?

青年羅陽
“當然會”。羅陽的大學同學李兆堅回憶,剛入大學時,羅陽曾和他看過一部資料片,由于信息化程度低,片中空軍飛機還沒看到敵機,就被對方擊落。羅陽當時受到了極大的觸動,與同學們一直討論到深夜。可嘆的是,直到“尼米茲”級超級航母已經服役、世界第一款第三代艦載戰斗機F-14“雄貓”即將退役的九十年代末,人民海軍仍然是一支防御型的海軍。航母、艦載機對我們來說似乎可望而不可即。1982年8 月,羅陽從北京航空航天大學畢業,分配到了沈陽飛機設計研究所擔任設計員。為了守衛這片土地上的萬家燈火,羅陽用自己的一生踐行“航空報國是使命,而不是榮譽”的承諾。
“我們最大的追求就是通過我們的努力,使我國的先進戰機能夠早日裝備部隊,使我國的國防工業能夠盡快縮小與發達國家的差距”。抱著這樣的決心,羅陽一次又一次超負荷工作。從接到艦載機任務那天起,他一直奮戰在研制現場、試驗一線。工作節奏最初是“711”,每周干7 天,每天干11個小時;在最后沖刺的1 個月,他也沖到極限,變成“720”,幾乎每天工作達到20 個小時。但他掛在嘴邊的,還是航空人愛說的那句——“既做航空人,就知責任重;既做新裝備,就得多辛苦”。去世前整整五天,羅陽每天都是在巨大轟鳴聲中,注視著殲-15 一次次起降……“我的任務完成了,我很欣慰”。這是羅陽跟妻子最后的通話。
春風拂,戰機呼,英雄鑄得利劍出。十年間,一架架新型戰機振翅蒼穹,一件件武器裝備亮劍出鞘,一項項核心技術叱咤風云。一個個優秀青年仰望星空、腳踏實地,接續奮斗,凱歌前行,圓夢魂牽處。
2020年12 月17 日凌晨,經歷23 天驚心動魄的太空之旅,嫦娥五號懷揣來自月球的巖石和土壤返回地球,在內蒙古四子王旗穩穩著陸。一位名叫欒恩杰的年過八旬的老人,前來兌現自己十七年前的承諾.“航天人用17年的奮斗,完成了探月工程“三步走”,使我們國家進入到了能夠從月球返回地球的深空探測先進國家行列。我一定要來,我是來接嫦娥回家、回祖國。”
本世紀初,我國依據國際探月經驗,提出探月“繞、落、回”三步走規劃。從2004年初國家正式對外宣布啟動繞月探測工程,到2020年底嫦娥五號返回,中國探月工程已是六戰六捷。作為探月工程規劃制定者和首任總指揮,從嫦娥一號到嫦娥五號,每一次奔月之旅,都繞不開欒恩杰這個名字。探月工程獲批準立項的當晚,64 歲的欒恩杰躊躇滿志,寫下了“地球耕耘六萬載,嫦娥思鄉五千年,殘壁遺訓催思奮,虛度花甲無滋味”的詩句。
為什么中國人到月亮上去那么重要?欒恩杰回憶,在日本投降之前,因為害怕日本軍隊的轟炸,他們全家老小只能數次跑反。跑反,舊時形容老百姓為了躲避兵亂逃亡。這個詞,這段經歷,讓他感受到“國弱民遭殃”的痛楚。“這就是亡國奴!這就是國家不強!”對于欒恩杰來說,探月不僅是中國航天能力的表達,更是國富民強的表達。回望來路,欒恩杰說,“航天是個風險性極大的事業,我已經不知道去過多少次試驗場了,每次去幾乎沒有不落淚的時候。成功了高興得落淚,失敗了痛苦得落淚……”對這個賺了他最多眼淚的職業,欒恩杰只拋出真心一句,“這一輩子值了!下輩子我還干航天。”
過去一年,祝融探火,羲和逐日,天和遨游星辰,逐夢星辰大海的征途上,正出現越來越多中國人并跑領跑的身影。然而,欒恩杰還是很有緊迫感——“在國際航天的競爭中,誰也沒有停下來等中國人。我們要趕超美國的時候,是不是美國就這樣不動?不是的。”欣慰的是,有越來越多年輕的身影,接過父輩的旗幟,向更為高遠的蒼穹進軍。中國航天科技集團有限公司第四研究院四十一所長征系列運載火箭固體大推力發動機研制團隊面對分段式固體發動機技術新、進度緊、壓力大的難題,圓滿完成了兩段式和三段式技術驗證發動機的研試工作,不斷刷新著我國固體發動機研制的紀錄,助力我國宇航運載技術的跨越式發展。十年運載夢,備嘗艱與辛。當CZ-6A 運載火箭直沖云霄、劃過天際,固體助推發動機發出的耀眼光芒照亮了火箭征途,成員們凝目長空、熱淚長流。“那一刻,固體發動機不再是冷冰冰的存在,而是鮮活的生命體。那一刻,我與她在同呼吸、共命運,已融為一體。我清楚的知道,她的生命是我們給予的,她的成長是我們規劃的,她的精彩是我們設定的。掌聲響起時,我才覺得手腳冰冷,汗水早已打濕了衣衫。”CZ-6A 運載火箭固體發動機總師白彥軍激動地說到。
遨游浩瀚,逐夢九天,朝著星辰大海邁進的每一步,都是中國航天人艱辛奮斗的結果。披荊斬棘,昂揚的是青春力量;擊鼓催征,不變的是追夢步伐。

青年欒恩杰
紅日初升,其道大光。河出伏流,一瀉汪洋。從改變中國命運,到挺起民族脊梁,再到書寫中國奇跡,不同時代的青年用挺身而出的青春擔當,腳踏實地的青春奉獻,開拓創新的青春智慧,書寫下屬于自己的青春詩行。青年精神貫穿于百年征程,彪炳于萬里江山,匯聚起了中華民族穿越風雨、走向復興的磅礴力量。
歲月不老,青春不朽;青年向上,國家向前。在加快實現高水平科技自立自強、建設世界科技強國的征程上,時代呼喚更多軍工青年堅定理想、努力拼搏、奮勇爭先,在平凡崗位上奮斗奉獻,在急難險重任務中沖鋒在前,為建設科技強國、實現國防科技工業高質量發展貢獻更多青春智慧、青年力量。再出發,更壯闊的征程已經開啟!向前進,更偉大的勝利還在前方!