看墳（短篇小說）

無 為

1

一大早牛娃來到炕頭前，一臉認真地對牛玉堂說：“爹，為沖沖晦氣，就先看一下墳吧，這是老一輩的講究。”牛玉堂沒有說話，微微出了口長氣，意味著他既不反對給他看墳，也明白自己的死期實實在在地要到了。

辦理出院手續時大夫對他說，回家好好養養，緩一緩就好了。牛玉堂聽到這話就已經知道個七八分了。可回家的路上他又有些犯嘀咕，胸悶也減輕了，身子也不疼不癢的了，還有了一點食欲，腦子還很靈光，就算是回光返照也持續不了這么長的時間吧？自己還不滿六十五歲，社會發展得這么好，現在就去見閻王爺，真的不甘心。其實牛玉堂并不知道，他得的是肺癌，確診時已經是晚期了。

牛玉堂是昨天半夜被從西安拉回來的。大約過了午后，牛玉堂被人推醒。睜眼一看，是村里來探望他的人。他已吃不了什么東西了，但村里人卻拿了些好吃好喝的來。他的身體只剩下皮包骨了，臉也變成了鬼樣子，來人卻說些言不由衷的夸獎話，看來是給他送行來了。窗外有牛家族人的身影在閃動，還有搬動東西的聲音，這分明是給他張羅著后事了。

牛玉堂開了一輩子磚瓦廠，是方圓百里的有錢人。以前他放個響屁，都會震得牛家山哆嗦，這會兒行將就木，唯一能夠讓他說了算的就是給自己看墳。這是隴莊原上的風俗，據說如果違背了死者的意愿，子孫會遭到報應。子孫若遇不順心的事情，都會認為是這個原因而被迫遷墳，有些甚至會遷來遷去，痛苦不堪。

太陽落山的時候，文老先生來了。文老先生是從幾十里外請來的，七十多歲，長眉白須掛滿露水珠子，顯得仙氣十足。白露前后的隴東山區多霧，早晨霧從山澗溝壑里升騰起來，慢慢淹沒村莊，隨后就遮天蔽日，打濕人們的衣服。須發上有露水是常事，牛玉堂是知道的。可太陽都快落山了霧還沒散，這就很奇怪了，這輩子頭一回看到這種鬼天氣。縷縷霧氣也跟著進了屋里，牛玉堂的后背立刻感受到了寒意。他不由得連連咳嗽，嘴里的痰還來不及吐出又倒灌進了食道里。

文老先生遠遠地就抱拳作揖，看牛玉堂咳喘不止，走過去幫著扶翻身子，用手掌輕輕拍了拍他的后背說：“牛老善人不要動。”算是打了招呼。牛玉堂平靜下來后，回了一句：“老神仙來了。”說得有氣無力。

客套完后，文老先生開始往屋墻上掛太上老君像，往桌子上擺香爐上香，三跪九拜，誦經禱告，肅穆而莊嚴。香煙繚繞起來后，他的目光也凜冽了起來，顯得神氣十足。他起身手執拂塵，邁起方步在屋里、院里四處走動。

看墳是有講究的。夫妻合葬選鴛鴦墳，光棍選青龍墳，寡婦選白虎墳。牛玉堂的老婆死了二十多年，牛玉堂百年后肯定要和老婆合葬，頂多選個風水更好的地方，把他老婆的墳遷來合葬。

文老先生轉了一圈后，回到老君像前又禱告了一番，才言歸正傳，擺手讓跪在地上的牛娃和其他兒女以及圍觀的親戚、鄰居都退到了門外。他俯下身子小聲問牛玉堂：“牛老善人的意思是？”牛玉堂氣若游絲地說：“青龍墳。”文老先生愣了半天才說：“兒孫滿堂，龍鳳呈祥，百年后也該鴛鴦相伴才好。”牛玉堂面有難色地說：“老婆死了二十多年了，在陰間那邊還會等我？”“這個……”文老先生皺了一下眉頭說，“牛老善人，你報一下她的生辰八字，我查詢一下，不過天機不可泄露。”說完取過布褡褳，從中拿出一本舊線裝書翻開看了看，抖了抖稀疏的山羊胡子，嘴巴伸到牛玉堂的耳邊小聲說：“還真是沒等，轉世托生多年了。”

牛玉堂聽清楚后，灰黃的臉上露出一絲喜色。他慢慢抬起一條枯瘦的手臂微微晃了晃，示意文老先生靠近他，又說了一個人的生辰八字。文老先生以為病人剛才沒說準確，就按新告訴他的生辰八字仔細查對，可總覺得不大對頭，說：“這個婦道人家尚在人世，五十三歲，生性風流，百年后將有二夫爭妻慘劇上演于陰曹地府，似乎在劫難逃啊。”

“啊呀——”牛玉堂聽清楚后，臉色突然變成了茄子色，嘴唇哆嗦個不停，腦袋向炕邊上一歪，一大口血就噴到了地上。

文老先生見狀大聲沖門外喊，院子里的人聞聲都跑進來。有人猛掐牛玉堂的人中，半天了牛玉堂還是昏迷不醒。大家以為他要咽氣了，就趕緊給他穿上壽衣。牛玉堂卻漸漸有了回氣，算是到陰曹地府走了一遭又回來了。

2

大家搶救牛玉堂時，牛娃媳婦悄悄把牛娃拉到隔壁房里嘀咕，說她覺得公爹的相思病犯了，理由是公爹吐血前，她聽到他喊了那個騷狐貍的名字。牛娃還沒聽完就把一口茶水笑噴到了墻上。他罵媳婦是老狗記起了陳干屎，都十來年前的事了，還扯出來玷污他家活祖宗。

文老先生離開時，兩口子把他送出大門。牛娃悄悄打聽剛才屋里的事情，得知他爹確實問過一個女人的生辰八字，這才相信爹的確是犯病了。不過對于這事兒的看法，兩口子還是有分歧。牛娃覺得他爹只剩一口氣了，就算犯這病也不算是一回事，不影響他老人家進墳墓。媳婦卻認為，只要沒咽氣，這病遲早都會生出禍端。

牛玉堂的相思病，得了有些年頭了。起因是當年在路上與村里陳家剛娶來的新娘子鈴子相遇。據說牛玉堂當時在路邊一棵杏樹上摘杏子吃，路過的鈴子說她也要吃。牛玉堂伸手遞杏子給她她不接，要他喂到她嘴里。天哪，牛玉堂當時就嚇傻了。鈴子見他不動，就給他拋了幾個媚眼，半瞇起眼睛，把噘起的嘴巴伸了過去。牛玉堂渾身一陣躁熱，見路上一個人都沒有，就壯著膽子把杏子喂進鈴子的小嘴里。

一個山里的莊稼漢，老婆死了那么多年，孤獨難耐。他一直很羨慕電視里的人談戀愛，不由得認為鈴子這樣一定是愛上他了，回到家就得了相思病。

沒過兩年，鈴子的男人死于車禍，家里沒人去處理后事，陳家老漢求牛玉堂出一趟遠門。牛玉堂帶著幾個漢子去處理后事，弄回尸首和十來萬元賠償款，小寡婦鈴子也變成了他嘴邊一塊香噴噴的肉。好事就要成雙時，陳家老漢卻跑來給牛玉堂下跪，說鈴子不能嫁給別人，只能嫁給她家小叔子。理由是家窮，小叔子討不上媳婦，賠償的錢也不能進別人家的腰包。陳家老漢還發動陳家整個家族來阻撓這件事。一口嫩肉溜進了別人的嘴里，牛玉堂氣了個半死，就氣出了相思病。每次犯病都神情恍惚，胡謅一通。十里八村的人都說鈴子是個轉世狐貍，狐騷味進了骨髓，無法醫治。后來牛玉堂開磚廠掙的錢，都無怨無悔地填進了鈴子的家里。十多年前，娶了鈴子的那個小叔子暴病身亡，村里人都說牛玉堂沒白癡一場，終于等到了這一口肉。喪事期間，牛玉堂親自出馬料理，顯得躊躇滿志。他在大庭廣眾之下，以父親的口氣教訓鈴子的兒子堂堂。堂堂是鈴子與小叔子生的，大學畢業落腳到省城。他年輕氣盛，聽牛玉堂的話不順耳，翻臉就問牛玉堂算哪根蔥，并當場扇了他一個嘴巴子。鈴子臉上掛不住，張口要呵斥兒子，結果一句話還沒說完，就被兒子一把扯進旁邊的屋里上了鎖，任憑她怎么哭喊也不搭理。燒完頭七紙，兒子扯著母親的胳膊，一起去省城生活了。

3

吐血昏迷一天一夜之后，牛玉堂醒過來了。

看墳之事一刻也不能再耽擱，病人自己動不了，就抬著走。文老先生搖著鈴鐺在前邊帶路，他們出了門直奔牛玉堂老婆的墳墓去。到了墳前，吹嗩吶，燒紙錢，作揖跪拜……儀式很完整。這些都是做給牛玉堂看的，希望他能深受感動，同意與老婆合葬成鴛鴦墳。

文老先生拿著羅盤測來量去，忙活半天，感慨地說：“前朝朱雀，后靠玄武，左右抱穴，是風水行當里公認的‘三星一’結構啊！怪不得兒女發財，人丁興旺。”牛玉堂聽得清楚，閉著眼睛不吭聲。

牛玉堂的一個妻弟也被請來了。妻弟有些急，走過去拍了拍擔架的手柄，直截了當地說：“我姐給你生兒育女，沒享你一天福就走了，你百年后去陪陪她天經地義啊！”旁邊有人附和說：“牛娃他娘人雖丑點，可生的都是有本事的俊兒俊女。”牛玉堂就是不開口。有人小聲嘀咕說：“是不是人不行了？”兒媳婦說：“出院時大夫交代過，要看眼珠子動不動，如果不動就快往棺材跟前抬。”牛娃就跑過去伸手翻他爹的眼皮子。牛玉堂是裝睡著，耳朵一直聽著的。眼皮被翻開后，面對十幾張俯視著他的臉面，他把眼珠子很用力地轉了幾圈。“老姐夫哎——同不同意你給個準話吧，大霧已經從溝里頭起身了。”妻弟有些沉不住氣了。

牛玉堂沒法再裝了，嘟噥了一句沒人能聽得懂的話。小孫子鬧鬧和他爺爺最親，跑過去趴在擔架前給大家當起了翻譯：“我爺爺說了，我奶奶早托生了，沒有在陰間等他。”有人接了話茬，說：“給你爺爺說說，他腿腳麻利，比兔子跑得都快，讓他過去了好好追你奶奶。”“我奶奶已經托生成驢了，追上有啥用呢？”鬧鬧沒說完自己先大笑不止，笑夠了又補充一句，“我爺爺說是文老先生掐算出來的。”

大伙兒一時愣了起來。牛娃舅舅走過去對他耳語：“看來這事情還得跟文老先生合計合計才行。”牛娃手一揮，擔架又往別處抬了。

現在誰家死了人只能埋到自家的承包地里。牛玉堂和兒子兩家的田地，分別在幾個山頭上的四五塊梯田里，一群人抬著牛玉堂去了幾個地方，他都閉目搖頭。到了最后一塊梯田，是一塊荒草地，顧名思義就是給牛羊種草的地，種糧食不會有什么收成。梯田像一條帶魚，最寬處不足兩丈。這個地方叫雀兒灣，兩條山梁夾一塊灘地，有些像一張有圓形靠背的椅子。這塊帶魚狀梯田，就在椅子左邊扶手的位置上。文老先生還沒說話，眾人卻嘀咕起來，都說這地方不好。理由是過去年月里經常往這埋夭折的小娃娃，這里陰森詭異，夜里經常有怪叫聲，野狗大白天都不敢到這里來。

已是午飯時間了，大霧還沒有散去。有人罵罵咧咧道：“今年的天氣真怪得很。”這時東南方的大霧忽然裂開一個口子，太陽的笑臉顯露了出來，萬丈光芒直射大地，四周的山梁溝壑都漸漸探出了頭，梯田、秋禾似隱似顯，牛家莊從來沒有這么好看過。被冷落在擔架上的牛玉堂忽然嗚哩哇啦地叫，把其他人都驚得不輕。回過頭看到牛玉堂竟然掀掉身上的被子，坐了起來，眼睛死盯著天空，蠟黃的臉上瞬間有了血色，有了溫柔和羞澀。

沒人聽得明白牛玉堂說的是什么。孫子急忙跑過去當翻譯，說：“爺爺說在云彩里看到了鈴子奶奶，他是喊鈴子奶奶等他。”

“相思病又犯了。”不知誰小聲嘀咕了一句。大家很吃驚，一個要斷氣的人，竟然還能犯這個病，有人就捂著嘴低著頭笑。牛娃難堪至極，揮手說：“回家！”要抬擔架的時候，牛玉堂伸出一只胳膊攬住旁邊的一棵槐樹，死抱住不放。另一只手指向樹下，意思明白無誤，就是死了要埋在這里。

文老先生始終法相莊嚴，不輕易說話。牛娃再也沉不住氣了，可能覺得太丟面子，隨手扔掉端著的香盤，大聲喊道：“這兒就這兒，愛埋哪里就埋哪里。”

文老先生手中的鈴鐺適時響了起來，顯得很急促。伴著鈴聲他指手畫腳，扯起嗓門拉起高腔，沖著跪在地上的牛娃說：“榆樹改種松柏，冤魂小鬼打醮超度，此處不失為一方寶地，子孫必將興旺發達——”

4

夜幕下院子里突然熱鬧了起來，叮叮當當一聲急過一聲，這是木工打制棺材的聲音。一頭豬被牽進了院子，叫聲凄慘，似乎知道自己馬上要挨刀。牛玉堂明白大家在給他籌備葬禮，有些與死亡賽跑的意思。

鬧鬧推門進來了。白天跟著看墳，玩耍了一路還不過癮，夜里不睡覺還要來找爺爺逗樂。牛玉堂剛小睡了一會兒，睜開眼看到孫子瞅著自己發呆，就伸手去摸。手哆嗦著伸到半空時，被孫子的小手捏住了。

“爺爺你真要死了？”孫子眼里充滿了驚恐。“是的，爺爺快要死了。”牛玉堂說完笑呵呵的。他明白自己在親人們的眼里早已是個死人了，唯獨在這個孫子的眼里還活著。“爺爺，炕這么熱，熱得燙人，你不嫌燙人嗎？”牛玉堂說：“爺爺感覺不出來了。”鬧鬧哇的一聲就哭了，牛玉堂伸出顫顫巍巍的手給孫子擦去眼淚。

鬧鬧這孩子腦瓜子靈光，很會擺弄手機。牛玉堂住院時學會了用微信，可不夠老練，就是跟鈴子的微信連不上。鬧鬧接過手機，三下五除二就連上了。視頻里看到的是一位漂亮奶奶的白嫩臉蛋。沒等對方說話，鬧鬧就哭喊說：“鈴子奶奶，我爺爺要死了。”同時把手機鏡頭轉向了睡在炕上的牛玉堂。牛玉堂恍恍惚惚地還沒看清楚，微信就斷線了，再撥幾次也沒人接。鬧鬧說掉線前，奶奶身后冒出個爺爺。

鬧鬧要回去睡覺的時候，牛玉堂把準備好的一沓錢遞給孫子。鬧鬧卻堅決不接，說：“我以前要你的錢，現在不要了。以前我把你說的話告訴爸爸媽媽，現在我不告訴他們了。”說完哭著出門去了。牛玉堂想小孫子長大懂事了，而自己卻要死了，不免有些傷感。

服藥之后，牛玉堂漸漸入眠。夜深人靜時分，臥房的門突然被推開了。門縫里進來一股白霧，被燈光一照，地上出現了滾動的白影。天還沒亮就起霧了，怪事。門又吱吱嘎嘎地被推開，走進來一個女人，是鈴子。一身大紅色旗袍，披麻戴孝，哭喪著臉撲倒在炕前，跪著伸手扯住牛玉堂干枯的胳膊大哭。牛玉堂這時候又興奮又生氣，不知哪里來的力氣，胳膊肘往炕上一用力，竟然坐了起來。他用深情和哀怨的語氣指責她：“我還沒死，你哭什么喪啊！”玲子哭著說：“村里人都知道你要死了，微信朋友圈都發了。”牛玉堂嘆了一口氣就沉默了。“快給我看看死亡證明，現在城里人都流行看這個。”鈴子從地上爬起來，開始在屋里翻箱倒柜。“那我就讓你看看。”牛玉堂拿出病歷，不慌不忙地遞了過去。鈴子看完就笑了，笑得前仰后合，氣喘吁吁，旗袍領口的扣子都被繃開了一枚。牛玉堂似乎沒了病痛，也跟著咯咯地傻笑。

“怎么回的？為什么半夜三更回？”“趕馬車回來的，馬拴在山后的大槐樹下，怕村里人看到丟人現眼。”這么一問一答，牛玉堂又幸福又傷感，覺得到了生死離別的時候，該訴衷腸才是。門外的霧一股股撲進屋里，遮蔽了掛在屋頂的那盞幽黃的燈。鈴子身上的旗袍漸漸變成了深紅，纏在額頭上的白紗，也變成了米黃。那雙眼睛還是水汪汪的，她歪著腦袋用狐媚的目光深情地看著他。鈴子看了一會兒，又伸手摸他的額頭，妖聲妖氣地說：“真像個男人。”說完話又很嫵媚地噘起了小嘴，就像二十多年前在路邊讓他喂杏子時的表情一樣，似乎比那時候還要好看。

牛玉堂問：“你是先看上我，還是先看上你小叔子的？”她搖搖頭又點點頭，表情更迷人，就是不說話。牛玉堂又問：“有一天夜里我去找你，和你商量著要怎么娶你，睡到半夜突然有個人悄悄從門外進來爬上了炕。碰到我腦袋后，就伸手在我的腦門上摸，摸來摸去，可能覺得是一個男人的腦袋，他就很慌張地跳下炕跑出去了。那天夜里摸我頭的是不是他？”鈴子還是又搖頭又點頭，一臉的狐媚。牛玉堂再問：“你的寶貝兒子堂堂，這些年來一直是我供養的，為啥這么恨我？”鈴子伸手撫摸了一下牛玉堂干癟的腦門說：“好幾次你半夜出門去了，我都在睡著的兒子手中摸到菜刀，還有學校里的娃娃欺負他時，讓他喊‘牛玉堂是我爹’。你虧欠他的不少。”

這時候門縫里不斷地涌進白霧，快淹沒了鈴子的身體。牛玉堂忽然想起還有最重要的事情沒說，剛想張口，門外響起了馬嘶聲。鈴子從地上爬起來就往外跑，嘴里嘮叨說不能讓村里人看到。

5

牛玉堂又昏睡了一天一夜，在一陣嗩吶聲中蘇醒過來。睜眼看到自己已經穿上了壽衣，家人開始給他辦喪事了。

窗外有白紙條在晃動，屋里地上跪著許多披麻戴孝的人，沒怎么有哭聲，只有個女兒在干號。牛玉堂看著心里就來氣了，很憤怒地咳嗽了一聲，伸出一只手朝炕邊晃動了一下。他還活著的情況立刻被棺材旁的文老先生看到了，文老先生怒氣沖沖地對牛玉堂的親人說：“牛老善人咽沒咽氣都沒弄清，真是不肖子孫。”“沒人敢去摸鼻子聽呼吸，眼睛是他自己緊閉上的。”跪在地上的人說話了，都顯得很冤枉。牛娃氣呼呼地站起來，伸手摘掉頭上的孝帽扔在地上，一陣風似的出了門。其他孝子都起身悻悻而去，仿佛牛玉堂沒死是一種罪過。

牛玉堂活了過來，屋里卻是死一樣的寂靜。沒有人來打針、喂藥、喂飯，牛玉堂身體竟然異常平靜，連胸悶氣短的癥狀都減輕了不少。牛玉堂覺得一時半會兒不會有人進來，就心急火燎地拿出手機用微信給鈴子發語音。

“昨晚你回家天快亮了，兒子沒發現吧？”

“你說什么呀老牛？昨晚我早睡了，今早六點就去公園跳舞了。”

“你的馬車不是拴在村頭的老槐樹下嗎？”

“還牛車呢，你是不是做了噩夢？”

“你是穿大紅色旗袍嗎？”

“是啊。我最近跳廣場舞都穿這個。有啥快說，我在廁所里快被臭死了。”

“我快死了，我有急事給你交代。”

“你又撒嬌了，待會再說，都臭死了。”

昨晚難道是做夢？牛玉堂拖著哭腔，語音留言給鈴子，是急著要告訴她這樣一些事情：嫁過兩個男人的女人，尤其是長得漂亮的，將來到了陰間兩個男人會爭搶。閻王爺沒辦法判，就會用鋸子把女人鋸成兩截，一人一截。這是文老先生親口說的。讓鈴子盡快回來在雀兒灣選墳頭定下……說了一兩句，又覺得人家畢竟才五十出頭，活著的日子還長著呢，說這樣的晦氣話有點不合適，就刪掉了。只請求她盡快回牛家莊一趟，有急事要當面說。

天已經很黑了。牛玉堂醒來了，著急地打開微信，看到了鈴子發來的語音。鈴子一腔的委屈和無奈，說她兒子堂堂的生意資金周轉出了問題，差幾十萬元，逼著她天天出門借錢，想回牛家莊看他，可一時半會兒動不了身。牛玉堂自己要咽氣是分分鐘的事情，有天大的事情要告訴她，她怎么能讓幾個臭錢耽擱了呢？不行，還是打錢給她救急吧。有了這樣的想法后，牛玉堂還是糾結了老半天。這些年他往鈴子的錢坑里不知填進去了多少，臨死了還往里填？想來想去覺得大半輩子都能扛住，別最后犯糊涂，傷了下輩子的感情。想通之后就打開微信，給鈴子轉錢。一次最多只能轉五千元，轉到五萬元時受限了，咬著牙等過了零點再轉，直到又受限了，支付總額顯示為十萬元，才合眼入睡了。雞叫驚醒他時，他猛然想起夜里打的款，本來是留給孫子鬧鬧的。趕忙打開微信，看到款已經全收了，鈴子回過來一個笑臉。應該有幾個笑臉，或者還有其他什么符號吧？想再留言說這錢是留給鬧鬧的，得及時還給他，又不好意思開口，覺得等見了面說更好。

一陣急促的嘈雜聲傳來。門哐當一聲被推開，兒子牛娃帶著文老先生進來了。身后跟著一群人和一團散亂的霧氣，他們進屋后在文老先生的指揮下，都嘩啦啦跪在了地下。

“我還沒咽氣——”牛玉堂有些發急了。

沒有人理睬他。

跪在地上的人都沒戴孝帽，兒子也沒穿孝服，嗩吶也沒響動，只有文老先生手里的鈴鐺叮叮當當。牛玉堂看清這些后，停止了叫喊。

文老先生掛好老君像，燃起香火，甩了甩拂塵，吟誦了幾句，邁著方步走到炕頭，雙手合十口稱“牛老善人”，作了好幾個揖，伏下身去，嘴對著牛玉堂的耳朵小聲說：“我見了鈴子女善人，你把她的生辰八字搞錯了，沒分清陰庚陽庚。她的陽壽很長，陽世還有姻緣未了……”說話的同時，文老先生從道袍的寬袖里拿出一張紙片，遞到了牛玉堂的手里，那是一張鈴子近日再婚的婚紗照。

牛玉堂不敢相信這是真的，心想一定是文老先生搗的什么鬼或使的什么妖術，就顫抖著把一根食指指向了文老先生的鼻子。

“孝子賢孫們，聽神仙諭令：‘牛老善人同意他百年之后與原配合葬。’你們看他伸這個指頭的意思是一言為定。”文老先生喊道。

一口黑紅的鮮血，從牛玉堂的嘴里直噴了出來。沒折騰幾分鐘，人就不行了。

出院時大夫說，他應該能堅持到重陽節，實際上只熬到了九月初五。