老北京的車子

兵馬司

老北京有個說法“九門走九車”，講的是九個城門都有自己獨特的用處。那么，所謂“九車”具體指什么呢？走糧車的朝陽門，走酒車的崇文門，走“龍車”的正陽門，走囚車的宣武門，走煤車的阜成門，走水車的西直門，走兵車的德勝門，走糞車的安定門，走磚瓦、木材的東直門……

當然也有傳奇故事，從一位身世顯赫的王公貴胄，克勤郡王府的鐵帽子王爺淪落為一個拉洋車的，這變化之奇懸殊之令老北京人瞠目結舌，唏噓不已。

老北京話“車子”是“趕大車的”意思。其實這是說的：趕大車的，比喻只會出蠻力，死腦筋，蠢的意思。

遠方的朋友有個突出的感覺，就是北京人似乎特別喜歡使用車子。

在老舍先生的小說《駱駝祥子》和《四世同堂》里，大都有著拉人力車這樣的人物。今天，我們已經看不到真正人力車夫的身影了，也幾乎難以想象舊社會那些底層貧苦人民的生活。

當年的人力車是老北京城最廉價的一種交通工具，北京人普遍稱其為“洋車”。說人力車是“洋車”，是因為人力車最早在中國出現時，是由一名來華做貿易的日本商人進獻給慈禧太后的。人力車在1874年出現后，也曾有過十分風光的過去，乘坐這種人力車是權利和地位的象征。

家庭主婦們上街，也慣于推一輛兒童車，里面坐的往往不是她們的胖娃娃，而是醋瓶油壺、白菜蘿卜。在城里，根本就看不到挑著擔子的。

被北京人使用得最廣泛的，還要算自行車。在其他城市里，騎自行車的一股是年輕的工人、干部、學生，而且大多數是男的;在這里，則不僅有上述這些人，還有年老的教授、醫生，而且女同志騎車的并不比男的少，甚至白發蒼蒼的老太太也喜歡騎著自行車在大街上走。要是你在上下班時間站在北京的幾條主要街道邊看看，可看到自行車幾輛一排地平行著，首尾相接，像一條既寬且長的傳送帶，而那些男男女女的自行車騎士則像是被放置在傳送帶上似的，滔滔向前滑行，直到你目力不及的遠處。每當在體育場上舉行集會或球賽的時候，寄存車輛的地方又是一幅奇景：一大片車把，在陽光照耀下閃閃發光，像平靜的大海閃動著波光。

老北京幾乎家家都有自行車，外出常找存車處。現在停車，繁華地區停車費就貴;老北京存車，醫院、商場、商店、電影院、戲院、郵電局，乃至繁華街道，到處都有存車處，且不過夜存車不計時間（過夜存車收一毛還要累加），不過夜的存車費不分地段，常年不變，一律三分。

80年代，在市場等待拉貨的車夫，那個年代汽車不像現在這么普及，載一些重型貨物、搬家等等，會用這種平板三輪車載，也造就了一個行業，不過從事這個工作的人需要有很好的體力，非常的辛苦。

在公園外面等待客人的三輪車車夫，這種人力三輪車是由自行車改造而成的交通工具，主要用來載客，后面的座位可以并排乘坐兩個客人，座位上面還有安裝可以折疊的防雨篷，這種人力三輪車載客在上個世紀八九十年代的城市大街上很常見，現在基本看不到了。

北京人喜歡使用車子，是跟北京的街道情況有密切關系的。北京的街道經過歷年整修，不論大街小巷，都極平坦寬敞。大多數小胡同路面經常可以保持光滑堅實，此外，這里沒有坡度很大的道路，沒有南方那種中央隆起的大石橋，這些都為車輛行駛提供了良好的條件。

上個世紀七八十年代之前，北京的老人們經常把小型汽車稱呼為：“小轎車”。這可是個有來歷的名字，其實從清朝開始，人們就已經把騾車這種交通工具稱為轎車了。在辛亥革命之前，長江以南的地方沒有這種車，北京的騾車又冠乎北方各省，同時也是在人力車出現之前北京最主要的交通工具，所以就有了京車的美譽。騾車是如何演化而來已不可考，但是明代人的詩里曾有“門前一陣騾車過”的記載，可以證明那個時候已經有騾車出現了。騾車的鼎盛時期當屬清嘉慶、道光以后，和京劇皮黃的鼎盛時期是差不多的。

80年代末至90年代初期，隨著人們生活水平的提高，體型瘦小、主要是打車的價格低廉，那時候迅速受到人們的喜愛。主要經典車型是昌河小面包、天津大發面包車、柳州五菱面包車，以及吉林、松花江微型面包車。甭看這種微面體積小，這種“面的”能輕松裝下五六個成年人，經濟實惠，很快就融入人們的生活當中。但是嚴重的尾氣污染也使“面的”最終走向終結。

老北京幾乎家家都有自行車

北京飯店門口停了很多在當時并不多見的豪車，可見這里當時只有非富即貴的人才能消費得起。

在上個世紀80年代，即使是首都北京其實汽車數量也是不多的。其中有一款車還是比較多見的，它就是夏利車。因為夏利車在奧拓出現之前，是最為便宜的家用轎車。夏利車在80年代的北京算是比較經典的一款汽車，再來就是尼桑公爵王。在80年代，來自日本的公爵和皇冠可是中國人眼中的好車。當時的尼桑公爵王猶如神話一般的存在，基本上都是作為公車使用。而且，公爵王更是為日產在中國打下了良好的口碑基礎。

大眾桑塔納在80年代也幾乎是神一樣的存在。大眾桑塔納的優點就是耐用，保養實惠。所以當時活人對于桑塔納的評價也是蠻高的。而且，大眾桑塔納還順利開啟了中國合資轎車的關卡。所以大眾桑塔納在中國的汽車史上也是非常重要的一個轉折點。擁有桑塔納，走遍天下都不怕，保養實惠，耐用，一直以來是國人對它的評價。

還有一個就是上海牌轎車。上海牌轎車有別于紅旗轎車，它更加貼近普通老百姓的生活。因此上海牌轎車在80年代的路上還是比較常見的。而且，上海牌轎車的優點也很顯著，它的靜音效果特別好，在車內幾乎聽不到發動機的聲響。所以對于上海牌轎車的隕落，不少人感到很是可惜。

尼桑公爵王，當時售價為70萬，是身份和財富的象征。現在已經很少看見了，如果有也是哪個富豪收藏的……

看老車觀老景，那時候進口的客車和卡車基本都是東歐國家的，過去的車燈設計也都是樸實的大圓燈，現在瞅著還有點呆萌。

從那個時期過來的人一定都記得當年擠公交的盛況，車少線路少，每輛車上都擠得滿滿當當的，三伏天熱出一身痱子，三九天能把你胳膊腿凍僵嘍。那個年頭的車也沒現在的舒服，叮叮咣咣的哪都響，偶爾壞在半路上也不是沒有的事兒，但有一個好處，不堵車啊！那年頭好像都還不知道堵車是什么概念。