歲月可期許

胡笑蘭

人生就是一個(gè)個(gè)句子、一個(gè)個(gè)章節(jié)，它的路徑?jīng)]有誰(shuí)能預(yù)見。天賦、志趣、努力……數(shù)十年來(lái)，我輾轉(zhuǎn)各地，無(wú)論是住所還是單位，我舍下了一些東西，也守住了一些東西，比如書。我拿出其中的兩本雜志。這是兩本《紅豆》雜志，紙都有點(diǎn)發(fā)黃了，甚至有些脆。我小心地?fù)崦鼈儯拖駬崦疑凶哌^(guò)的那些章回。

那是一九八二年的七月，我高中畢業(yè)，剛剛參加完高考。

我在街上漫無(wú)目的地走著。好像是心靈的引領(lǐng)，我走到了那一排法國(guó)梧桐樹下。樹下擺了很多攤位，除了服裝和雜貨，還有一個(gè)小書攤。我在書攤前定住了腳步。那天，我用三毛錢又為自己買下了一本《紅豆》雜志。我口袋里的幾毛錢，是母親給我的零花錢，三毛錢可以買三碗餛飩，那漂著豬油花和小蔥花的鮮香混沌，一直是我的心頭愛(ài)。但是誰(shuí)讓我看見了《紅豆》呢！封面上，一輛自行車載著一對(duì)年輕人，像我鄰家的國(guó)哥帶著他心愛(ài)的姑娘梅。

我翻了翻書頁(yè)，一縷好聞的墨香直入鼻孔，內(nèi)容吸引了我。魚和熊掌不可兼得也。我使勁摁下對(duì)餛飩的欲望。

其實(shí)讀書是我打小就有的愛(ài)好。在我年少時(shí)，窯街常常來(lái)一個(gè)說(shuō)書人，說(shuō)書人走了，父親還會(huì)給我說(shuō)書。這樣的浸染，最直接的影響就是讓年少的我有了讀書的興趣。我的閱讀從哥哥的書箱開始，里面有四大名著、魯迅全集、蘇聯(lián)小說(shuō)，甚至還有一些手抄本。魯迅的書最多，是我的“三味書屋”……

于是，我心中的門被踹開了。

千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，毫無(wú)懸念，我這個(gè)嚴(yán)重偏科的文科生，落榜了，我成了待業(yè)青年。那是一段非常苦悶的日子，是情緒與情感的灰色地帶。我的心里像是缺了一個(gè)口，又像塞進(jìn)了一團(tuán)亂麻。恰巧父親的工廠有幾個(gè)招工名額，科長(zhǎng)把待業(yè)證和招工表同時(shí)交給了我。是復(fù)讀還是參加廠里的待業(yè)青年統(tǒng)招？我彷徨了。我坐在亂石嶙峋的山腳下，面對(duì)浣河清澈的水面，不知道心歸何處。

《紅豆》似乎是上天派來(lái)安慰我的使者，它讓我暫時(shí)忘記了一切煩惱。這是我真正意義上的第一次觸摸雜志，給了我以往所不曾有的閱讀體驗(yàn)。我熬過(guò)了這段從虛空到現(xiàn)實(shí)的時(shí)光以后，在心里由衷地感謝文學(xué)。

雜志內(nèi)容也完全吸引了我。它和我之前看過(guò)的一些書，比如《紅旗譜》《金光大道》等小說(shuō)完全不一樣。《紅豆》里面有幾篇寫青工的小說(shuō)，在我看來(lái)，就如在寫我鄰家的小哥哥小姐姐們。這樣的文字是在尋常的生活中煮出來(lái)的。伴隨作品中的人物，我了解到那些熟悉的或者新穎的東西，還了解到作品是和人物完美地融合在一起的。

王蒙在《漫談小說(shuō)創(chuàng)作》中的許多觀點(diǎn)一直到現(xiàn)在都有教化的作用，于我后來(lái)的寫作多有啟迪。“一個(gè)人越是精通、熟悉某種東西，她的苦功往往正藏在她的輕松里。一個(gè)會(huì)跳舞的人，別人看上去她一點(diǎn)也不費(fèi)勁，實(shí)際上她是花了很大功夫的。”

那年，我愛(ài)人從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，工作落地于宜城，我也隨調(diào)成功，來(lái)到了宜城。我上班報(bào)到的第一天就發(fā)現(xiàn)了公司大門前有間報(bào)刊亭。十字路口，車流人流如織，報(bào)刊亭的小小的窗口，一根細(xì)繩夾著幾本雜志在窗口上方搖晃，我推著車上坡的時(shí)候，眼光就被它們牢牢地牽引住了。這個(gè)方寸之地，外面是鐵皮和木板的組合，尖頂，圍起來(lái)就是一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)。但報(bào)刊亭內(nèi)里浩瀚，因?yàn)橛小洞蟊婋娪啊贰肚啻骸贰吨簟贰都t豆》落進(jìn)了我眼里，我最終選了一九九四年第六期《紅豆》。雜志里面的作品《特區(qū)舞女》讓我知道了千里之外的南國(guó)深圳，看見了另一種不為自己所知的生活。我打開那本雜志，沉浸其中，瞥見人生無(wú)限的可能、人世間的諸多風(fēng)景。我和書中人物交談，觸摸他們的心靈與生活，我為他們的苦惱而苦惱、幸福而幸福。閱讀后，即便憂傷也換得一番滋味在心頭。

沒(méi)有想到的是多年以后，我和《紅豆》有了交集。我攜帶著自己，把人生的章回重重地落在深圳。深圳的圖書館自然是我經(jīng)常光顧的地方。二〇一八年底我知道了投稿紙媒的方式，我的散文《臺(tái)風(fēng)》便在《深圳晚報(bào)》上發(fā)表。從此一發(fā)而不可收拾，我的一顆文學(xué)心宛如南國(guó)的芭蕉樹迎風(fēng)生長(zhǎng)。

有一天，我忽然想到，何不給自己向往已久并熱愛(ài)著的《紅豆》投稿呢？這樣想著的時(shí)候，我心里激動(dòng)了。半個(gè)月后，我接到了用稿通知，一個(gè)月后，我收到了《紅豆》樣刊，那上面印著我的散文《大地珍饈》。仿佛是一種定數(shù)，或者說(shuō)是傾心的勝果，在南國(guó)，我正式開啟了自己的寫作生活。無(wú)數(shù)個(gè)日子被創(chuàng)作填滿，被突如其來(lái)的靈感觸動(dòng)，我的心似有了歸處，靈魂也有了安放之所。

文學(xué)，我心靈的應(yīng)許之地，我會(huì)一直和你相依相偎。

責(zé)任編輯? ?謝? 蓉