陳云在江西的日子（四）

余瑋

奔波基層忙調研

1970年4月，春光明媚，公路兩旁田地里的油菜花、紅花草在微風中婆娑起舞，清新的空氣令人心曠神怡。

4月28日，陳云在江西省革委會辦公室干部趙子昌和警衛員李奇的陪同下，乘坐一輛淺藍色的伏爾加牌轎車，前往南昌市東郊的江西氨廠考察。

12公里的路程，半個小時就到了。陳云與前來迎接的江西氨廠革委會主任凌林、副主任站忠臣等10多位廠領導一一握手、熱情問好。

在廠會議室里，凌林向陳云匯報了江西氨廠的歷史和現狀，生產組長王兆惠匯報了生產經營情況。陳云聽得很認真，不時做記錄。

當談到該廠主要設備煤氣發生爐時，陳云向在座的人說：“這種VGI型的爐子，是仿蘇聯30年代的產品設計的。這種爐子直徑是2.745米、3米高，容積小，應進行技術改造，擴容增產，多出氨，出好氨！”他還向身邊的一名工程師發問：“你知道這座爐子的結構嗎？有幾塊耐火磚？”這名工程師面帶難色，無言以對。陳云見狀，便馬上告訴他是多少塊磚構成的。見陳云如此熟悉工業情況，在座的人不由得都向他投以敬佩的目光。

當天，陳云興致很高，徒步參觀了造氣、合成、碳化等5個車間。在合成車間，他見女工馬桂英在液位計崗位上認真操作，便主動上前向她問好，同她親切握手。當陳云見到女工侍作儀坐在精煉崗位旁、挺著懷孕的身子，抓緊時間在吃盒飯時，便關懷地問她：“你吃什么菜呀？能吃飽嗎？”侍作儀笑瞇瞇地說：“我在吃鱔魚，能吃得飽，謝謝領導的關懷！”陳云對廠里陪同的同志說：“一定要把生產一線的工人生活安排好，要保證能吃上可口的熱飯菜，他們上班是很辛苦的呀！”

第二天上午，陳云又乘車前往位于南昌縣羅家集的南昌鋼鐵廠參觀。

汽車開了約一半路程，遇上農民在公路上挖了一條過水溝，車子難以通過。司機徐廣勤為了確保安全，便把車停了下來。趙子昌迅速下了車，找來幾塊石頭準備填溝通行。陳云示意他不要著急，說：“放水插秧要緊，不能誤了季節啊！”農民聽到這話，便上前向陳云說道：“您是當官的吧？真吃價（南昌土語好的意思）。”

一行人等了20多分鐘，直到秧田的水放滿了，才鏟土填溝。隨后，他們上車繼續趕路，到達南鋼后，參觀了煉鋼和軋鋼分廠。

參觀結束時，南鋼革委會主任張萬海留陳云用餐，被陳云婉言謝絕。因為他有一個不成文的“規定”：凡是在市區或近市郊調研，絕不在基層用餐，不能給別人增加負擔。

5月的一天，8時剛過，機器的轟鳴聲、榔頭的敲擊聲便在江西汽車制造廠里的各個角落響起。原來，全廠上下正在為生產1000輛“井岡山”牌汽車而大戰“紅五月”。

8時半，廠里值班室的電話急促地響起來：“是江汽嗎？我是省革委，請你們廠負責人接電話?！敝蛋鄦T不敢怠慢，立即找來廠革委會主任史直忠。

“今天上午9時左右，有一位首長要到你們廠去參觀。要做好接待工作，做好安全保衛工作。”電話里，一個干練的聲音交代著接待事項。

上午9時，一輛伏爾加牌轎車沒有鳴笛，悄然地駛入廠區，在辦公樓前停下。一位戴便帽、著中山裝、穿黑色布鞋的長者從車上走下來，史直忠一眼就認出了來者是陳云。

陳云早就知道江西能生產汽車了，還從報紙上了解到江西在制造汽車的過程中，用竹木等材料制造了一些汽車零件的情況。這次來，陳云就是要實地考察，調查研究，掌握第一手材料。

在史直忠的陪同下，陳云來到廠革委會的小會議室。坐定后，他親切地詢問史直忠是哪里人，與他拉了一會兒家常，然后話題一轉，詢問起江西汽車制造廠的生產情況。

史直忠是一個“老工業”，他在20世紀60年代初期就來到江西汽車制造廠，先后擔任廠黨委副書記、副廠長、廠長、革委會主任，參與了“井岡山”牌汽車的研制全過程。一開始談話時，他還有些緊張，等說到生產時話語就流暢起來。史直忠先向陳云介紹了江西汽車制造廠的歷史沿革，接著匯報了創業的過程和全廠的規模。

當陳云聽到江西汽車制造廠是靠白手起家，在設備極其簡陋，尤其是在沒有沖壓機，用大榔頭一錘一錘敲出汽車的一些零部件的情況后，說：“長春的第一汽車制造廠是國家投了資的，這里是白手起家，能夠生產出汽車來，不簡單。”

接著，他又詢問了江西汽車制造廠的職工生活狀況。史直忠這段時間正在為如何改善工人的生活條件而感到頭疼，聽到陳云問起，就趕緊介紹了相關情況：原來毗鄰的江西手扶拖拉機廠搬遷去了靖安縣，廠地給了汽車制造廠，廠區規模已經擴大了近一倍。江西汽車制造廠現在有近千名工人，主要由三部分組成：一是廠里原有的工人;二是從在江西“支左”的6011部隊等招收的復轉軍人;三是在社會上招收的青年學生。廠里目前生活條件比較困難，大部分新來的工人只能住在原江西手扶拖拉機廠的倉庫里，有的工人干脆就住在用車箱搭成的簡易工棚里……

聽完了史直忠的匯報后，陳云沉默了一會兒，隨后說：“工人階級能夠生產出這樣的汽車，了不起?！?/p>

“走，去車間看看?！标愒七吰鹕磉厡S里的負責人說。他先后到了鍛工、鑄造、金工等3個車間，看得很認真、很仔細。但是，在參觀生產車間時，他始終一言不語，只是默默地觀看工人操作生產。

在考察的整整90分鐘里，陳云沒有說什么話。他從這個工廠的生產條件、生產環境等情況中，再一次看到了中國工人階級的偉大、江西人民的勤勞樸實;但同時，他也深深感受到了“假、大、空”對生產的損害……

1971年5月16日上午10時許，陳云輕車簡從，直抵被江西省革委會負責人定為“新農村”典型的羅家公社。到達后，公社革委會主任殷丑子向陳云敬上一支“壯麗”牌香煙。陳云拱手以示謝意，并津津樂道地談起了他的“煙經”：“我抽了18年煙，戒了18年煙。大革命時期什么煙都抽，紙煙、黃煙，連茶葉都當煙吃。最困難時，沒有點煙的火，就你我他大家接上抽，不熄火?！睅拙湓捠勾蠹液逄么笮Γ瑲夥疹D時活躍起來。

公社幾位負責人向陳云匯報“抓革命，促生產”的情況。當講到農業生產和農民生活具體情況時，陳云津津有味地聽著，邊聽邊發問，并用本子記錄下來。如果有聽不懂的話，他就說：“請再講一遍?！?/p>

殷丑子用試探的口吻問道：“老領導，我以前聽說你在中央是管尖端武器的？”陳云面帶笑容地回答說：“我主要是管經濟財貿的。過去，我在中央留了10個億，以應付方方面面的急需?！?/p>

當殷丑子談到自己身為公社一把手，幾年來手頭沒有一點機動錢時，陳云告誡他說：“你不能留小金庫，如果層層留小金庫，國家就要失控。”在場的人連連點頭稱是。

當殷丑子匯報公社利用氨水肥田效果很好時，陳云頗感興趣，用手拍拍桌子說：“氨水還能肥田？新鮮事，以前我沒聽說過。”

第二天，陳云視察了公社農科所兩稻一麥“三熟”試驗田和胡家大隊“新農村”。他看到一排排新建的房子，若有所思地說：“房子的窗子要開大些，窗小空氣不流通，人的壽命受影響?！?/p>

當殷丑子匯報養豬情況時，陳云問道：“社員上交毛豬任務怎么個交法？”殷丑子如實說：“交給食品公司收購站，每只豬還要扣除10至12斤溲?！标愒飘敿幢硎荆骸俺丫筒缓侠砺?，哪有空著肚子賣豬的呢？”一句簡樸的話，道出了社員群眾的心聲，在場的人不禁鼓起掌來。

臨別時，陳云與在場的干部和群眾一一握手告別，并說：“毛主席是領導，關鍵還要靠自己干。沒有毛主席、共產黨就沒有新中國?，F在生產要搞好，生產不搞好，群眾生活就提不高。社會主義就是要提高人民群眾生活水平?！?/p>

會見教師談教學

1971年6月19日，陳云從《江西日報》上看到南昌市第十九中學“復課鬧革命”、教學改革搞得好的消息后，立即不顧炎熱的天氣，前往該校參觀考察。

十九中校革委會召集教職員工和駐校工宣隊座談會，向陳云匯報“復課鬧革命”和教學改革情況。陳云靜靜地聽，不多說話，偶爾插幾句話詢問有關問題。當他得知該校師生沒有參與社會上的打、砸、搶活動時，高興地連聲稱贊：“很好！很好！”

在座談中，陳云與物理、化學老師探討改進教學方法問題。他認為，有了好老師，還要有好的教材。他告誡老師們：“你們不要小看教材問題?！?/p>

這時，校革委會負責人拿給陳云一套新編的教材。他高興地接過后，翻開看了看內容，贊揚說：“編得還不錯?！苯又?，又補充說：“我覺得內容還淺了一點，要加深些。你們講課時，還要補充一些知識去講。”

臨別時，陳云拿著課本對學校負責人說：“我把這套課本帶回去看看，請你算算要多少錢。”負責人再三解釋說，這是贈送，不收錢。于是陳云說：“那就算送給我作個紀念。謝謝你們啊?！?/p>

7月下旬，素有“火爐”之稱的南昌格外炎熱，令人難熬。一天下午，陳云來到江西化工石油機械廠廠部會議室，同廠職工子弟學校的黃云玖、曹玲玲、黃秋英和張美琪等幾位老師座談教學工作問題。

座談話題主要圍繞教科書和教學工作展開。陳云告訴大家，前些日子，他收集了一套從小學到中學的課本，用了幾晚的時間看完后，大致熟悉了里面的一些內容。隨后，他語重心長地對大家說：“教材是個大問題，你們不要小看?。　?/p>

在座談中，幾位教師流露出不安心工作的思想，他們說：“老師是知識分子，是‘臭老九，挨批判，當老師沒有意思。”陳云聽后笑了，幽默地說：“我看了毛澤東選集一至四卷，沒有發現哪一篇文章中說老師是‘臭老九啊！”一番話逗得老師們笑了起來。

陳云問年齡較大的黃云玖什么時候開始當老師的。黃云玖回答說：“1951年4月參加教師工作的。”陳云風趣地說：“你是解放牌啰！新中國需要你這樣的知識分子。”

在座談中，一位教師反映說：“現在老師講課，學生不愿聽，教學效果不夠好。”陳云認為，這是教學方法問題。“教書，應該像跳秧歌舞。秧歌舞是向前走兩步，后退一步，跳起來好看。后退一步，就是要學生聽課后，認真復習，給時間讓他們消化所學的知識，鞏固老師講授的內容。”說著，陳云情不自禁地從沙發上站立起來，擺起架勢，哼著秧歌調，扭起了秧歌舞。老師們驚喜地鼓掌擊拍，打心眼里崇敬這位關心教育事業、平易近人的老首長。

陳云轉身坐回沙發后，意猶未盡地補充說：“千萬不要像開汽車那樣，一溜煙似的只管往前跑?！?/p>

會議室里靜悄悄的，陳云的教誨如和風細雨般浸潤了老師們久旱的心田……

陪同陳云調研的趙子昌回憶說：“陳云同志蹲點搞調查，都是找直接當事人、參與者交談。每次，他親自看、親自問、親自記，從不讓身邊工作人員代勞，群眾都樂于對他講實情、說心里話。在調查中他問得細、談得深，力求準確、無誤，不喜歡‘大概‘差不多的說法，喜歡說老實話、實事求是的人，討厭那些不懂裝懂、似是而非的人。同時，他把調查研究與解決問題緊密結合起來，通過調研而看準了的問題就果斷提出建議?！?/p>

深入新余查情況

1970年9月8日上午，江西省新余縣（今新余市）革委會主任張炎正在主持召開會議，辦公室的電話鈴突然響了。他本不打算理睬，可電話鈴一直響個不停，看來是有急事。于是，張炎徑直走進辦公室，拿起了話筒問：“喂，你是哪里？”對方回答：“我是江西省革委會辦公室?！?/p>

“哦，你好，有什么事？”張炎問。對方反問道：“你是張炎主任嗎？”在得到確切答復后，對方正式通知說：“明天有位領導到你們新余來，請你們接待一下。”

“好的，他是誰？”當張炎打算細問時，對方交代說：“這你就不要問了，見了面，你就知道了。這次他來主要是了解一些有關經濟方面的情況。他明天坐南昌至萍鄉的火車來，請注意接站。來后要注意保密?！?/p>

接完電話后，張炎立即找來了辦公室主任譚發瑞，研究落實接待的具體事項。但他心里總感覺有些奇怪：來的是何人都不知道，怎么個接待法呢？

第二天下午，天氣晴朗，南昌開來的火車準時抵達新余車站。陳云在大女兒陳偉力和隨行人員的陪同下走出車站。譚發瑞等人一眼就認出了陳云，急忙迎上前去握手問好：“首長，您好，一路辛苦了！”陳云微笑著向他們點了點頭，表示謝意。

當時，新余沒有專門的招待所，有客人來都住在縣革委會機關院里的一棟磚木結構的兩層樓房（人稱“小客房”）里。一樓中間是客廳，兩邊是客房。張炎等正在客廳等待迎接客人，大家都在猜測來的領導是誰。

聽到小汽車駛過來的聲響，眾人不約而同地從座位上站起來，向門外走去。當車停穩以后，陳云在女兒的挽扶下走下車。張炎認出是陳云，急忙上前表示歡迎：“陳云同志，是您呀！歡迎！歡迎！”

陳云謙虛地說：“我是犯了錯誤的人！”張炎當即撇開話題說：“領導同志，什么錯誤呀，難免?！彼o緊握住陳云的手，把他迎進了客廳。

在客廳里，陳云靜靜地坐著，似乎有些疲倦，不大講話，僅僅詢問了在座人的姓名等情況。張炎問：“什么時間給首長匯報合適？”陳云擺擺手，說：“不用了，我看看就行了。”

按照“小客房”的接待慣例，陳云被安排住二樓，隨行人員住一樓。因為二樓房內設備較好，也較安全。陳偉力以商量的口吻說：“還是先看看房間再說吧！”

縣革委會通信員傅可新領著陳偉力，從樓下到樓上邊看邊介紹?；氐娇蛷d后，陳偉力與父親耳語了一陣，然后對大家說：“我看這樣，我與父親住樓下靠西面的兩間客房，其他幾位同志住樓上好了?！彼@樣一說，張炎等都感到意外，婉言相勸道：“這怎么行呢，還是請陳云同志住樓上吧，樓上更安靜?！标悅チξ⑿χ忉屨f：“我父親的身體不大好，還是住一樓方便。”張炎等就不好再堅持了。

陳云生活簡樸。陳偉力告訴接待的同志說：“我父親的膳食問題就不用麻煩你們了，他吃的飯菜由我來弄。只請你們每天幫助準備一點新鮮蔬菜、幾兩精肉即可。因為他的身體不太好，飲食習慣與年輕人不一樣，做飯的油、鹽、醬、醋、米、面和花生米等我都自帶了。不過，食用水要水質好一點的。其他幾位同志的膳食，就請你們安排?！?/p>

陳云在新余的膳食非常簡單：早餐稀飯、幾片面包、一小碟花生米和一小碟蔬菜;中晚餐是米飯、白菜、豆角肉絲、花生米，有時吃面條，數量很少，每餐都吃得干干凈凈。

9月10日，天氣晴朗，秋日高照。陳云輕車簡從，前往縣里各個工廠考察。他不要縣領導陪同，縣里只派了武裝部副部長劉勤為他帶路。一行人首先來到新鋼焦化分廠，沒有進廠部驚動廠領導，而是直接到煉焦爐前觀看出焦的情景。陳云站在離煉焦爐不遠的茅棚下，聚精會神地觀看出焦。當看到煉焦工人在認真操作，生產出合格的焦炭時，他很是高興。

11日，陳云又前往江西鋼廠考察。江西鋼廠是1965年興建的，坐落在新余縣城以南22公里處的山區中。廠區周圍群山疊嶂、竹木茂密，所屬各個分廠分布在幾條山溝里。

一行人從新余縣城出發，乘著汽車在崎嶇不平的山路顛簸行駛，用了一個多小時才抵達江西鋼廠。陪同人員勸陳云先休息一下再去車間參觀，他擺擺手說：“不休息了，抓緊時間去看?！庇谑牵噺街瘪傊帘“宸謴S。

作為冶金工業的行家，陳云走近加熱爐旁，仔細地觀察加熱爐的操作和爐溫。這時，一群工人圍攏過來。陳云向大家招招手表示問好，并語重心長地說：“你們現在燒的爐子很先進，很省力，燒的是煤氣。過去上海工廠的爐子是燒煤的，工人用鐵鏟一鏟一鏟地把煤往爐子里甩，很辛苦啊！”

突然，陳云發現加熱爐前后都冒出火來，立刻對操作工人說：“煤氣噴嘴風量沒有調好?！睜t前工劉苳主很不好意思地趕緊去調整噴嘴的風量，爐尾不冒火了，很快恢復了正常燃燒。

一名上海籍爐前工敬佩地看著陳云，用帶著上?？谝舻钠胀ㄔ捳f：“您老人家對工業爐這么熟悉，真是行家呀！”陳云聽到熟悉而親切的家鄉話，心里十分高興，也用上海話回答說：“阿拉也是上海人。”并面帶微笑地舉起右手向車間的工人們招手致意。

離開薄板分廠后，陳云前往絲帶分廠參觀。該廠距薄板分廠約5公里，坐落在另一條山溝里。這里環境安靜，機器響聲也比較小。陳云參觀了鋼絲帶生產的過程，仔細地觀看每道生產工序。當他看到能生產出頭發絲那樣細的鋼絲時，十分高興地把產品拿在手里看了又看，連聲稱贊說：“很好！很好！”

從絲帶分廠出來，陳云又去七分廠參觀金工車間的兩米滾齒機和大型龍門刨床。他連續不停地參觀了幾個分廠，有些疲倦。隨行人員給陳云端來了一個小板凳，他坐下后向陪同參觀的鋼廠辦公室主任陶尚連問道：“江西鋼廠有多少職工？”陶尚連回答：“有6900多人?！标愒朴謫柕溃骸皬纳虾淼挠卸嗌伲俊碧栈卮鹫f：“80%是從上海來的，20%是當地的。”

聽到這里，陳云關切地詢問工人的生活情況。他用上海話問道：“你們在這里生活習慣不習慣？”工人們回答說：“還可以。”他又問道：“上海人很喜歡吃大餅、油條、豆漿、糍飯糕，你們食堂做嗎？”大伙兒回答說：“我們食堂會做，能經常吃到油條、豆漿，但不是天天有?！标愒坡犃耸指吲d，風趣地對陶尚連說：“好！給我留些大餅、油條，我下次來吃?！彪S后起身向大家告辭。

告別七分廠，陳云又風塵仆仆地參觀了一分廠電爐煉鋼和澆鋼場、五分廠熱芽孔和冷拔生產工藝、三分廠生產設備……考察的各個分廠都給他留下了較深的印象。當江西鋼廠負責人提出向他匯報全廠情況時，陳云說：“明天是星期天，你們要休息，我也要休息。我看了之后心里明白了，不要匯報了?！庇谑?，告別江西鋼廠，返回縣城住地。

12日上午，陳云步行前往坐落在新余縣城的“毛澤東在新余革命活動陳列館”參觀。

陳云步入第二展廳，興致勃勃地聽講解員講解毛澤東領導湘贛邊秋收起義失敗后，帶領工農革命軍向羅霄山脈進軍，創建井岡山革命根據地，而后向贛南、閩西進軍，直至古田會議的情況，以及新余人民革命斗爭情況。他邊聽邊看，尤其對毛澤東在羅坊會議作出不打大城市、誘敵深入的決定以及在羅坊和興國進行農村調查等內容以及相關文物看得特別仔細，聽得非常認真。

那幾天，傅可新臨時在“小客房”當服務員，負責照顧陳云的生活。陳云生活起居很有規律，每天早上起床后，洗漱完畢便到室外散步。回房后，不是聽廣播，就是看書報或思考問題。每次小傅躡手躡腳地進入陳云住房送開水或其他東西時，陳云無論是在沉思還是在看書報，都會抬起頭來對小傅微笑示意。如果開著收音機，他就會把音量調小，親切地招呼小傅坐下。幾天的接觸下來，陳云覺得傅可新忠厚老實、辦事認真負責，于是經常與他交談，談生活、談政治學習，鼓勵他向黨組織靠攏。

在交談中，陳云還向小傅了解新余的一些基本情況，例如：新余縣有多少面積和人口、多少個公社（場、鎮），以及工農業生產、文化教育等基本情況。小傅把自己所知道的一一向陳云作了回答。但有一個問題把小傅給難倒了，陳云問道：“新余的經緯度是多少？海拔高度是多少？”

小傅傻了眼，答不出來。陳云看到小傅的窘態，不僅沒有批評小傅，反而夸獎他說：“不錯，之前幾個問題情況清楚，是個明白人。”接著耐心地給小傅解釋了經緯度、海拔的絕對高度和相對高度等幾個概念，并告訴小傅說：“新余地處鄱陽湖平原區的西部邊緣，整個地形與地勢以丘陵為主，而縣城及袁河兩岸的海拔高度僅為50米左右。新余的經度為東經114度44分至115度24分1秒，緯度為北緯27度35分21秒至28度5分5秒?！?/p>

傅可新聽后感到非常驚奇，下意識地違反了不準向領導同志提問的規定，向陳云問道：“您怎么知道得這么清楚？”陳云樂呵呵地說：“來新余之前，我已經看過你們縣里的有關資料了?！鄙钊氲恼勗挕⒘奶?，使傅可新感到面前的這位領導不僅和藹可親，而且知識淵博。

15日，陳云告別新余，登上西行的列車前往萍鄉。在新余的日子里，陳云既不要宴請，也沒有品嘗當地為他準備的點心、水果。離開新余時，他還特意讓秘書把伙食費如數付清。（題圖為陳云在十一屆三中全會上）（待續）

（責任編輯：徐嘉）