毛主席來到咱們的展覽會

1960年5月，毛主席前往河南調研，在鄭州停留6天，參觀了一個不同尋常的工業展覽。當時筆者任鄭州市委辦公室綜合秘書，負責為毛主席搬椅子，全程跟隨，寸步不離，整整在毛主席身邊待了一個半小時。60多年過去了，當年的情景仍歷歷在目，令我終生難忘，每每憶及，幸福滿懷。

1960年5月，毛主席考察河南并召見了時任鄭州市委第一書記王黎之。王黎之向毛主席匯報了人民群眾建設新鄭州的情況，說大家積極性很高，學文化、鉆技術、搞革新、爭上游、創佳績，不計時間、不計報酬蔚然成風，在技術革新、技術革命中出現許多發明創造，噴氣無梭織布機正是其中一個典型。毛主席聽后很有興趣，表示要看一看。市委領導迅速作出安排：選擇有代表性的革新項目辦個專場展覽，讓毛主席多看一看。具體籌辦工作由當時的市委常委、秘書長苗青負責，工作人員有市委辦公室副主任楚永、工業秘書常耀中、信息秘書劉慶升和我。

于是，我們全力以赴日夜不停，僅用兩天工夫，就把選定的五六十項展品集中到了河南省工業展覽館。由于展廳面積有限，除噴氣無梭織布機早前已在展廳內定位展出外，其他展品大多布置在展覽館院內的空地上，就像擺地攤似的依次排開，或擺在桌子上、或擱在凳子上，較重的就直接放在地上，需要用電的，就臨時接一根電源線。講解員由革新成果的發明者自己擔任，我們向他們規定了三項要求：不串位、不鼓掌、不喊口號。整個展區沒有一塊圖文展板介紹，也沒有一幅標語、旗幟或橫幅。雖說簡陋了點兒，但很像戰爭年代人民軍隊打勝仗歸來曬“戰利品”的情形，誰看了都高興。

由于展品基本都在室外，我們最擔心的就是天氣不好。好在天公作美，1960年5月11日這天艷陽高照、風輕無塵。參展人員各守展位，靜靜等候。

毛主席到來前，苗青秘書長對我說：“黎之書記指示：今天毛主席是先到郊區農村視察，在燕莊查看小麥長勢已經走得夠累了，他讓你準備一把椅子，以備毛主席參觀過程中坐下來稍事休息。”

接到這一任務，我非常興奮。一個在黨和毛澤東思想哺育下成長起來的貧苦農民的兒子，有幸直接為毛主席服務，這真是做夢也想不到的啊！興奮之余，我也暗暗告誡自己，務必要集中注意力，不能出半點紕漏。因為此前我曾聽團市委書記權造信講過一個故事：50年代初期，毛主席視察河南某縣回到會議室休息時，縣委書記給毛主席倒水喝，由于緊張過度，竟拿起桌上的帽子當杯子，被一旁同志“哎哎”止住。毛主席幽默地笑道：政治可靠，業務不熟。

于是，我在展覽館會議室選了一把比木椅寬大、既輕便又結實穩當的藤椅，獨自站在展廳門口等候。

下午5時多，毛主席來了。他老人家身穿銀灰色中山裝、腳穿棕色皮鞋，偉岸魁梧、神采奕奕、步履堅實。河南省委第一書記吳芝圃、鄭州市委第一書記王黎之等陪同在他左右。我搬起藤椅，跟隨在毛主席身后，向展廳內走去。

毛主席首先觀看的是國內首臺噴氣無梭織布機。這臺織布機由鄭州國棉四廠的技術人員顧春寶和工人、干部“三結合”攻關研制的，講解員是該廠織布車間的女擋車工施耀屏。毛主席走近織布機問她：“你叫什么名字？”

“我叫施耀屏。”

“你是哪里人啊？”

“我是上海人。”

“你為什么來河南工作？”

“支援國家建設，老廠支援新廠。”

“一五”期間，為解決全國人民的穿衣問題，國家大力發展紡織工業。鄭州作為國家新的紡織基地之一，接連建設了一個5萬紗錠1000臺織布機和4個10萬紗錠3000臺織布機的大型紡織廠。每個廠都有六七千名工人，其中大多是從農村招進廠的年輕人，急需師傅傳幫帶。為此，紡織工業部從上海、青島等老紡織基地，跨區成批調入熟練工人來支援鄭州。這些工人服從國家需要，克服諸多困難在鄭州安家，施耀屏就是其中的一位。

毛主席聽完，連聲說好，并同施耀屏親切握手。施耀屏激動地向毛主席講解了研制噴氣無梭織布機的過程，以及其速度快、效率高、噪音小、節省機物料等優越性。毛主席聽后風趣地說：“天上有噴氣飛機，地上有噴氣織機。”毛主席精準幽默的對比，頓時引來大家一陣歡笑。接著，施耀屏以嫻熟的操作開動噴氣織布機。織布機高速運轉，發出隆隆的聲音。少頃，毛主席讓她放慢速度，施耀屏便減速一半，然后再減，直到毛主席看清楚氣流是怎樣牽引著緯紗穿梭的。毛主席對一旁的省、市領導說：“幾千年用梭子織布的辦法革掉了，人民穿衣問題有望解決了。”

隨后，毛主席走出展廳，興致盎然來到“地攤式”展區，沿著展位一個不落地看過去：鄭州紡織機械廠的革新機床、紡織工業學校研制的靜電紡紗設備、供電局的路燈光控自動開關、市銀行的自動點鈔機、管城區街道大食堂的超聲波加熱器……即便是不太起眼的小改革如自動螺絲刀，也沒有被錯過。這些革新都受到毛主席的贊揚和鼓勵。在紡建公司研制的新材料萬能膠展位前，發明者將鐵、木、水泥塊等不同物體粘在一起，然后試圖用力掰開，結果紋絲不動。毛主席也頗有興趣地接過來，用力掰了幾下，笑呵呵地說：“比王大娘釘缸還結實。”

“王大娘釘缸”是河南農村流傳甚廣的一個民間故事，我童年時就很熟悉，沒想到主席隨口拈來作比喻，通俗易懂，立刻引來笑聲一片。當時我就想：為什么毛主席會受到萬眾擁戴，因為他深深植根于群眾之中，心中裝著人民，一切為了人民，是真正的人民領袖。

在二七路艷芳照相館研制的萬次閃光燈展位前，毛主席坐在我放上前的藤椅上，聽一名年輕攝影師介紹情況：此前照相機用的是鎂光燈，燈泡是一次性的，按下快門噗嗤一聲，光一閃煙一冒，燈泡就報廢了。現在有了我們研制的萬次閃光燈，記者外出再也無需背一袋子燈泡了。毛主席接過他的照相機細細查看一番，正了正身姿，說：“來，試試照一個。”攝影師舉起相機連按快門，燈光連閃，試照成功！毛主席連贊：“好！好！”

在我后來組織的參展人員座談會上，這名年輕攝影師激動地說：“偉大領袖毛主席對新事物如此細心了解，如此平等待人平易近人，就像普通顧客一樣試照，想不到，真想不到！”

引起毛主席格外關注的還有新鄭縣（今新鄭市）辛店鄉青年農民趙福堂和社辦工廠的工友們研制的土發電機。毛主席走到展位前先向趙福堂伸出手，憨厚的趙福堂卻沒反應過來，一旁的吳芝圃書記拍拍他：“主席跟你握手呢！”他才如夢方醒般連忙伸出手來。毛主席坐下后看著緊張局促的趙福堂，用平和、征詢的口吻慢慢地說：“你能不能給我講講造發電機的情況？”趙福堂于是便述說了他和工友們一起闖關破陣反復試驗幾十次才成功的過程。毛主席又問：“都有哪些工匠參加？”

趙福堂回答說：“鐵匠、木匠、機修工，遇到難題還請中學物理老師指點。”

“你讀過幾年書？”

“上過4年小學。”

“你手里那個小本子可以看看嗎？”趙福堂連忙將巴掌大的硬皮筆記本雙手遞給毛主席。

毛主席一頁一頁地仔細翻看著，站在側后的我也踮起腳看，只見小本子上寫滿密密麻麻的小字和彎彎曲曲的線路圖，還有一些計算公式。

毛主席問：“線路圖是你畫的嗎？”

“是。”

“這些部件組裝起來怎么會發電呢？”

趙福堂便指著地上的機械整流式發電機，連說帶比劃地給毛主席講解。毛主席聽了后，說：“你只上過4年小學，就能畫出發電機線路圖，成土專家了，將來可以當教授。”領袖的鼓勵，激發了人民群眾更大的積極性和創造力。在以后的歲月里，趙福堂和他的工友們越發刻苦鉆研攻關，相繼研制出玉米脫粒機、小麥玉米播種機等十多種農機具，趙福堂被評為農機工程師、省級先進工作者，還擔任了縣農機局副局長。

毛主席參觀的最后一個項目，是搬運公司工人們造的土汽車。它以鄭州柴油機廠生產的12匹馬力柴油機作動力，手工鍛打車身，載重一噸。那個年代汽車稀有，搬運公司的主要運力是人拉平板車和架子車。鄭州七八十萬人口吃的糧、燒的煤，全靠人力拉往遍布市區街道的糧店煤場。有了自造土汽車，昔日頂風冒雨出力流汗的搬運工就不用光膀子拉車了。看著搬運工司機坐進駕駛室手把方向盤，前進、倒車、轉向、剎停，自如順暢，毛主席從藤椅上站起身，滿臉喜悅地為司機鼓掌并同他握手。主席的喜悅之情也感染著我們，我們知道，主席是為勞動者的聰明智慧而喜，為工人們絕不“等靠要”的那股精氣神而悅啊！

參觀結束了，此時，所有的參展人員都圍攏過來，人群中爆發陣陣熱烈掌聲，引得墻外馬路上的行人紛紛爬墻爬樹伸頭張望。陪同的省市領導連忙請毛主席上車，車子在潮水般的掌聲和歡呼聲中離去。放松下來的參展人員又說又笑、又蹦又跳，久久地沉浸在歡樂之中，回味著難忘的巨大幸福。

我們為毛主席舉辦的這場展時短、形式土、效果卻相當好的專場展覽圓滿結束，我搬椅子的任務也順利完成，其間毛主席落座五六次，安安穩穩沒出半點差池。由于搬椅子，我有幸最近距離地站在毛主席身后，聆聽他和群眾的全部對話并牢記在心，直接真切地感受到毛主席對群眾無比的相信和尊重，以及對革新和創造的熱情鼓勵。

第二天，《河南日報》刊登了毛主席視察展覽會的照片，我有幸入鏡，站在毛主席左側后。后來，攝影記者魏德忠加印了這幅照片，送了我一張，讓我欣喜若狂。直到今天，毛主席那和藹的微笑、溫和的語氣以及他的幽默睿智和獨特魅力仍深深印刻在我的腦海中。（題圖為毛主席在參觀噴氣無梭織布機。左四為本文作者朱恪禮）

（責任編輯：徐嘉）