劉躍兵
“氣”是中國古代哲學的核心范疇之一,古人以“氣”為中心建立起一個氣化哲學的體系。中國古代哲學認為,我們生活在一個氣化的世界之中,這是一個整體、混沌的生命世界,天地萬物都由氣派生,一切生命都在氣中生存、流動、變化、滅亡。人的生命也是一個氣化的世界,人得氣而生,因氣而存,與萬物處于一氣浮沉之中。人與世界具有生命的統合性,人以“氣”與世界合一,正是“氣”的范疇構成了中國古代哲學“天人合一”思想觀念的根基?!肚f子·知北游》說:“人之生,氣之聚也;聚則為生,散則為死。若死生為徒,吾又何患!故萬物一也……圣人故貴一。”從“氣”的角度看,萬物相通為一,所以圣人非常重視這個“一”,由此形成了中國古代哲學的整體思維方式和重視生命的特點。
氣化哲學不但決定了中國人的整體宇宙觀,而且決定了人的生命本質屬性,人作為一種生命存在,也是一個氣化流蕩的世界。中國哲學是一種生命哲學,生命精神是中國哲學的根本精神,在此基礎上產生的美學是一種強調生命和性靈之學。氣化哲學的生命精神對傳統美學產生了很大的影響,如《管子》四篇提出的“精氣說”不僅在當時直接影響了愛國詩人屈原,構成他的宇宙觀、人生觀和審美觀的核心,而且還啟發了《淮南子》和《論衡》的思想,王充《論衡》的思想又對清代兩位美學大師葉燮、王夫之以及清代著名藝術家鄭板橋和石濤產生了極大的影響。從中國美學史來看,氣化哲學的生命精神貫通于儒、道、騷各家的美學傳統之中,奠定了中國傳統美學之所以不同于西方古典美學的哲學基礎。
具體地說,氣化哲學對中國傳統美學的影響至少體現在以下幾個方面。
在審美本質論上,中國傳統美學崇尚“體驗”。中國哲學的中心不在于向外的知識探求,而在于內在生命宇宙的建立。我們在面對外在世界時,不是以理性去把握和控制世界,而是以生命去契合世界,在一體的氣中浮蕩,我們以生命去回應世界,在心物的互相感應交融中匯合到世界之中,體驗氣化世界生生不息的韻律和節奏,這就是中國哲學“天人合一”的審美精神,西方的主客對立二分法在中國古代哲人看來是站不住腳的。人與世界具有氣的統合性,人與世界的合一,不是通過感官去認識世界,而是以氣去契合世界,以氣合氣,以生命合生命。因此,審美的本質不是一種理性的認識,而是一種感官和心靈的體驗。
《莊子·達生》記載了一個“梓慶削木為鐻”的故事,梓慶之所以能做成使“見者驚猶鬼神”的鐻,就是因為他做到了“以天合天”,以氣和氣,以人之自然合天之自然。梓慶雖然是工匠,但是達到了雕刻藝術家的水平,他的成功與其說是技術層面的勝利,還不如說是長期審美體驗的必然結果。蘇軾《書晁補之所藏與可畫竹》第一首詩曰:“與可畫竹時,見竹不見人。豈獨不見人,嗒然遺其身。其身與竹化,無窮出清新。莊周世無有,誰知此凝神。”北宋文同擅畫墨竹,他在畫竹時之所以“見竹不見人”,是因為他“身與竹化”,進入了一種物我俱忘的“天人合一”的審美體驗境界,故而能成功畫出“清新”之竹。
在藝術主體論上,中國傳統美學強調“養氣”。中國哲學是一種生命哲學,認為人不是理性的動物,而是充滿生命的動物,是一種秉血氣之性的動物。古人并不強調通過理性去征服世界,而是強調通過生命去體驗世界,唯有通過養氣,才能創造一個圓融的體驗主體,克服人與外在宇宙的分離,達到小宇宙和大宇宙的融合與大和諧。從藝術創作的角度來看,養氣就是培養主體清明、澄澈的審美心胸,正如郭熙在《林泉高致》中所說的“養得胸中寬快,意思悅適”,這種養氣的結果被郭熙稱為“林泉之心”,也就是一種審美的心胸。
盡管儒、道兩家對養氣的看法各不相同,儒家養氣說立足于生命超越,建立合規律的道德宇宙;道家養氣說立足于建立自然而然的生命節奏,建立超越人的知識和倫理秩序的生命大和諧境界,但是它們都以生命的圓融為最終旨歸,以契合天地節奏為基本特點。養氣是對一個人生命境界的培植。藝術是切入生命的,藝術家的創造過程就是生命的體驗過程,也是生命境界的培植過程,所以中國藝術是超越技術和技巧的,技巧是外在的,養氣是內在的。中國藝術重視由“技”進于“道”,對此,《莊子·養生主》中“庖丁解牛”的故事給予了生動的闡述。藝術家要達到“道”,養氣則是絕對必要的環節。清代畫家石濤在一則題畫跋中說過一句非常有名的話:“嘔血十斗,不如嚙雪一團?!边@句話揭示了中國藝術的奧秘。“嘔血十斗”指長期嘔心瀝血,是對知識和技巧的艱苦卓絕的不懈追求,而“嚙雪一團”指吞下一團潔白的雪花,是培養高曠通靈的審美心靈,是精神境界的提升。中國傳統美學認為,藝術家成功的關鍵不在于知識和技巧,而是智慧,是心靈,是精神的境界。藝術家只有通過養氣,養得寬快悅適之心,就像吞下一團潔白的雪花,以冰雪般澄明的心靈去創作,才能創造出好作品。
在藝術作品論上,中國傳統美學重視“氣韻”。在氣化哲學的影響下,“氣韻”對藝術作品來說尤為重要,在六朝美學家謝赫的繪畫六法中,“氣韻生動”位居榜首,成為中國繪畫萬古不移的最高法則。五代荊浩在《筆法記》中提出繪畫“六要”之說,也以“氣”“韻”最為重要。作為中國美學的重要范疇,“氣韻”由“氣”和“韻”組合而成,“氣”側重于指天地萬物之生氣,即生生不息的生命精神,“韻”則是藝術作品中蘊含的音樂感和節奏感。由于中國藝術所表現的世界是一個活的世界,一個生機流動、氣化氤氳、密合無際的世界,因此藝術作品必須反映生命的內在節奏,而不以表現外在形體為滿足,中國傳統美學是重神而輕形的?!皻忭嵣鷦印本褪菑娬{藝術作品要有活潑潑的生命感,要表現宇宙萬物的活潑生機,體現出對“生生而有節奏”的生命精神和悠遠意境的追求。
首先,中國傳統藝術有“重氣韻輕位置”的傳統,重視虛靈不昧的空靈之美。鄭板橋自述產生藝術創作沖動的情境時說:“江館清秋,晨起看竹,煙光日影露氣,皆浮動于疏枝密葉之間。胸中勃勃遂有畫意。”古代畫家感興趣的審美對象往往是那種空靈朦朧、虛實結合的自然風景,而不是像西方藝術家偏愛描畫一堆靜物。其次,中國傳統藝術還重視運動的風神,趨向于有節奏的舞蹈,正如宗白華所說:“尤其是‘舞’,這最高度的韻律、節奏、秩序、理性,同時是最高度的生命、旋動、力、熱情,它不僅是一切藝術表現的究竟狀態,且是宇宙創化過程的象征?!闭驗槿绱耍怨湃苏f“大樂與天地同和”。此外,中國傳統藝術有一種形而上的追求。中國傳統藝術非常強調意境的追求,藝術家不但重視對實景和具體物象的描繪,而且更加重視“象外之象”“景外之景”,如清代畫論家笪重光在《畫筌》中所說,“虛實相生,無畫處皆成妙境”,中國藝術著眼于整個造化自然,整個宇宙、歷史、人生,用“以大觀小”的宏闊視野觀照萬物,追求玄遠幽渺的“道”,表現出深刻的哲學意味。朱良志指出,中國畫的構圖原則有“云煙飄動”“元氣淋漓”“氣象渾淪”等特點,它們共同營造出中國傳統藝術“氣韻生動”的審美意境。古人認為,“氣韻”是不可學的,它與藝術家本人的天賦氣質密切相關。北宋郭若虛在《圖畫見聞志》中說:“六法精論,萬古不移。然而骨法用筆以下五者可學,如其氣韻,必在生知,固不可以巧密得,復不可以歲月到,默契神會,不知然而然也?!泵鞔洳舱f:“畫家六法,一曰氣韻生動,氣韻不可學,此在生而知之,自然天授?!薄氨卦谏焙汀白匀惶焓凇倍际菑娬{“氣韻”的核心是生命意義的傳達,須用生命去體驗和契會,只有通過以氣合氣,契合于天地自然之節奏,才能把握自然之生命精神,“氣韻”不倚賴知識,而是與個人的藝術悟性和生命智慧有關。
在藝術批評論上,中國傳統美學看重“人品”。藝品與人品的統一,是中國傳統美學對藝術作品審美價值的一種獨特看法,這是一種倫理學的藝術批評傳統。中國美學和藝術既強調藝術作品要表現外在的自然生命世界,又強調藝術作品是人的整體生命境界的呈現,因此產生了“文如其人”“詩如其人”“畫如其人”等一系列的藝術主張。孟子主張養“浩然之氣”,推崇大丈夫的品格,就是對儒家至大至剛人格美的贊賞。曹丕提出“文以氣為主,氣之清濁有體,不可力強而致”,認為作家的氣質決定了其文藝作品的審美風格。韓愈提出“氣盛言宜”的美學命題,認為精氣旺盛的主體必能創作出適宜的文藝作品。清代學者葉燮提出“作詩有性情,必有面目”“詩之基,其人之胸襟是也”,充分強調詩人的性情、胸襟決定了其詩歌的藝術面目,而“性情”和“胸襟”的根本則在于“氣”。顯然,在中國傳統美學看來,藝術家的主體因素盡管非常多,但是它們都以“氣”為其根本,其他方面的因素都可以歸結到“氣”。
正是在氣化哲學的基礎上,中國古代的藝術批評家往往把作品審美價值的高低與藝術家人品的高低緊密聯系起來,甚至有所謂“有一等之人品,方有一等之藝術”之說,在品評作品時表現出將倫理標準凌駕于審美標準之上的傾向。比如,唐代書法家顏真卿的書法之所以備受推崇,離不開人們對他忠貞愛國的高尚品格的崇敬,而宋代奸臣蔡京的書法之所以被人貶棄,就與人們對他奸佞品行的鄙視理所當然地聯系在一起,古人品書即是品人。由此看來,藝術家的生命品格才是他藝術作品成功的關鍵,中國傳統美學在氣化哲學的影響下不但產生了“養氣說”,而且還形成了一種推重潔情高韻、人品藝品相統一的傳統。清代劉熙載在《藝概·書概》中對此總結道:“書,如也,如其學,如其才,如其志,總之曰如其人而已?!薄皶缙淙恕笔侨寮颐缹W的一個重要的藝術標準。
在中國古代,“氣”不僅是一個重要的哲學范疇,而且轉化成重要的美學范疇。孟子最早將“氣”的觀念引入審美領域,他的“養氣說”充分肯定了主體的人格精神之美。曹丕又將“氣”的觀念引入文藝領域,他的“文氣說”強調作品的風格與作者的個性氣質的內在關聯。后來,劉勰、鐘嶸、謝赫、荊浩、倪瓚、王原祁等文藝理論家在其文論、畫論著作中都運用“氣”的范疇分析探討文藝規律。“氣”的觀念構成了中國傳統美學發展的一條精神內脈。在中國畫的十三科中,山水畫處于最高的地位,原因就在于山水畫最能體現氣化哲學的精髓,山水畫最便于體現天地間氣化氤氳的生命精神,僅有外在之形的山水畫不是真的山水畫,因為它沒有表現出山水之意韻,也就是“蒼茫氤氳之氣”。生命精神貫穿于中國傳統藝術之中,表現充滿生機的生命世界是中國藝術的宗旨,像西方以英國透納(Turner)為代表的畫家以動物尸體為描畫對象,在中國繪畫中是難以想象的?!皻狻笔侵袊囆g的源頭活水。
《道德經》曰:“道生一,一生二,二生三,三生萬物。萬物負陰而抱陽,沖氣以為和?!痹谶@里,“氣”就是“道”所生的“一”。老子認為,“道”是宇宙的本體,“氣”是“道”的生命化,它是萬物之始。尚“氣”是中國古代哲學的鮮明特點,受此影響的中國傳統美學強調,審美是一種超越認識的生命體驗活動。此外,“氣”的觀念還賦予中國藝術以生命性的特點,尚氣的生命精神對中國傳統藝術產生了重要的影響,古代藝術理論中的主體論、作品論和批評論的主要觀點都與“氣”相關聯,正如有的學者所指出的:“在中國傳統藝術中,氣不僅是藝術家的生命力和創造力,而且是藝術作品的生命力,有時甚至與道相合而成為藝術的本原?!薄耙詺庹撍嚒笔侵袊鴤鹘y美學的重要特征,因此,如果不把握住“氣”的審美范疇,我們便無法深入理解中國美學和藝術的精神。