先生的身教

程越

蔡美彪先生是我的博士生導師。不僅我們四個弟子，在我比較熟悉的元史學界，或者民族史、藏學等方面的學者，提到老師的時候大多用先生這樣的稱呼。我想，這體現了大家對他普遍的尊重吧。

從1993年進入先生門下攻讀博士學位，二十多年來，為了踐行蔡先生的教誨，我常常思考一個問題：先生從來沒有直接告訴我們怎樣做人，那么蔡先生是怎樣教育我們的呢？慢慢地，我心中有了一個答案。

我是1992年立志報考蔡先生門下做中國古代史專業博士生的。當時我在南京大學歷史系，隨魏良弢師父、劉迎勝教授攻讀西北民族史專業的碩士研究生。在陳得芝老師的帶領下，他們二位老師和丁國范、姚大力、高榮盛、華濤等學者群策群力，繼承韓儒林先生的衣缽，把元史研究做得很有聲色。我開始的理想是在本校繼續攻博，做一名韓門弟子，后來因為感情上的因素，就想進京求學。記得那時想出國的人多，讀研的人少，做學問的人窮，歷史更是冷門，我求教了兩個方向，最后定了投考中國社會科學院研究生院。

第一次見到先生，是筆試、面試通過之后在近代史所先生的辦公室。先生的辦公室大概有十二三平米，一張寫字臺，一鋪單人床，主客共三把椅子，兩個書架，余無長物。窗臺上有一小尊白色的唐代仕女瓷像，每次我來看先生，在近代史所的大門口那里就能抬頭看見它。從我認識先生，到二十年后再去拜見，屋內陳設一仍其貫。對了，只是變舊了，我們坐的椅子也老了，一坐就會陷下去。……