云雀

賈平凹

兒時，我們的隔壁，住著一位老頭兒。他極能養鳥，門前的木架上，吊著各式各樣的鳥籠，里邊住著云雀、綠嘴、畫眉、黃鸝……整天整天里，我們就守在那鳥籠下，聽著它們鳴叫。叫聲很是好聽，尤其那只云雀，像唱歌一樣。時間一長，那云雀聲就不比以前那么脆了。它叫起來的時候，總是在籠里不能安寧，左一撞右一碰，常常把黃黃的小嘴從籠格里擠出來，盯著高高的云天，叫得越發啞了。

“一定是向往著云天吧。”我們這么不經意地說過，立即便覺得是很正確的，深深地感到它的可憐。我們把這想法告訴老頭，老頭笑我們可愛，卻終沒有放了它去。它每天還是這么叫著，唱那一支憂郁的歌。

我們終于不忍了，在一個黎明，悄悄起來，拆開了籠的門，放它出去了。

老頭發覺走失了云雀，捶胸頓足了一個早上。我們聽了，心里卻充滿歡樂，覺得干了一件偉大的事情。云雀飛走了，它該是多么快活，那唱的，再也不是憂郁的歌了，而是凌云之歌、自由之歌、生命之歌了啊！

一天過去了，兩天過去了，突然，我們在那棵柳樹上，卻發現了它。似乎比以前消瘦多了，也疲倦多了。我們驚喜地呼喚它，但立即就趕走了它，怕那老頭發現了，又要捉它回去。

但是，就在第四天的早上，我們剛剛醒來，突然就又聽到了云雀的叫聲。趕忙跑出門，老頭大聲地喊叫我們：“啊，云雀，還是我的那個云雀！”

我們看時，老頭正提著那個鳥籠。籠門已經重新封了，云雀果然就在里邊，一聲一聲地叫。

這使我們大驚失色，責問他怎么又捉了它。老頭說：“哪里！是它自己飛回來的。”

“這怎么可能呢？”我們說。

“怎么不可能呢？”老頭說，笑得更得意了，“我已經喂它兩年，這籠里多舒服啊！”

我們走近去，云雀急急地吃著那谷子，喝著那清水，好像它一直在餓著，在渴著。未了，就靜靜地臥下來，閉上了眼睛，作著一種疲乏后的休息。

我們默默地看著這只美麗的云雀，再也沒有說出話來。

（摘自《萬物有靈》）