靈魂是泥土做的

田湘

下雪是唯一潔白的事

雪從天空落下，覆蓋了大地

雪是太陽燃燒后的最后一片光芒

在下雪。沒有比下雪更純潔的事

雪落下，世界便安靜下來

枯樹進入潔白的夢中

黑色的影子隨即消失

在下雪。雪讓我的詩歌成為

落滿大地的陽光。雪是我

在大地上鋪開的一張白紙

在下雪。我的心升起一團火

因而不覺得冷。此刻雪是

溫暖的。雪的種子在發芽

大雪紛飛，我踏雪而去

多數時候，你看到的是群體

而不是一只。看到螞蟻在勞作

而不是閑逛。螞蟻有時會迷失

但很快又會歸隊。螞蟻太小了

卻馱著數倍于它的物體

螞蟻無力撼動一棵大樹

它們抱成團，深入樹的內心

不舍晝夜地啃噬、繁衍

用這種方式壯大自己

螞蟻不說話，不張揚，沒人知道

它們的夢想。死了就腐爛成泥

螞蟻一旦下定決心，就絕不妥協

一代又一代，把樹掏空……

有用之樹被人砍下

做成桌椅板凳衣柜和床

做成木筏犁耙馬鞍和鋤靶

我無用，所以活了下來

我每天無所事事，站在風中

與空氣說話。偶爾

鳥兒過來銜走我的一片葉子

僅此而已。我無心無肺

更無用處。這多好啊

一棵無用之樹，螞蟻也不來侵擾

反而活得自由自在

父親的嘴一直張著

他似乎有話要說

……那是與來世的對話

我聽不見。我知道

天總會黑，葉總會落下

可他已看不到。人間太黑

他看不見我。他看見了

天堂，和在天堂里行走的

幽靈。他將化為泥土

靈魂也是泥土做的，也將化為

塵埃。靈魂未走遠，卻陰陽兩隔

他的話我聽不見。可我知道

他已獲得解脫。此刻

我的痛苦和憂傷

他不知道

在鴻山博物館，我所看到的

玉、銅、劍、青瓷，都是

王公貴族的陪葬品

如今，陪葬品依然栩栩如生

那把劍依然鋒利，且有

殺人的欲望。我帶著好奇

追問持劍人是誰？究竟錯殺了

多少無辜？沒有人給我答案

劍上也沒留下任何血跡

所向披靡的王，早已化成灰燼

池水拒絕流動。如果沒有風

它甚至不會蕩起漣漪

可池水有大胸懷，容納了

落向它的天空。云在天上飄

同時也飄在，一彎

寧靜的池水里

池水能照見來者

吞下了你扔給它的石頭

用浪花與你對話

而更多時候，它沉默不語

不抒情不記錄。對過往之事

它更是，選擇忘記

西娃的手是溫暖的。可鯉魚

冰涼。石頭琢成的鯉魚

有包漿，西娃說

假如這條石鯉魚有了溫度

就能游動

她用手摸著石頭魚

青石板布滿鯉魚街

在陽光下，有了水的波光

鯉魚街的鯉魚，讓時間停在

某個朝代的瞬間

也停在一個人的溫度里

落葉開始在秋風中聚集

悄悄議論轉世的事情

母親夜得一夢，她打來電話

說父親在另一世界太孤獨太冷

她要去買些衣物燒給他

我掛了母親的電話

身體忽然抽搐了一下

我望著天空，太陽滾燙

就是不明白，在另一世界

如何這般冷