歲月

尚仲敏

在雨中，一個奔跑的孩子

天剛亮

還下著小雨

在成都南門

一個奔跑的孩子

他跑到了我的前面

一個小小的身影

沒有大人陪伴

他將跑向哪里？

在雨中

也許還刮著風

他幾乎是固執地向前跑著

我從來沒有

被這么小的一個孩子

甩在了身后

我也在奔跑

我又會跑向哪里？

在清晨，在雨中

我小心翼翼地

跑在一個孩子的后面

是為了

在他摔倒的時候

把他扶起

小?人?物

你要允許我愚昧無知

允許我直來直去

我是小人物

當然，你全家也都是小人物

小人物聚集在一起

是開心快樂的那種

為什么要憂傷呢？

桌上有畫家、文學家、當家主持人、企業家

一個女孩，很美的那種

喜歡上了這些小人物

在冬天，在歲末年初

在一個霧霾重重的飯局上

我們一起，吃了點兒東西，喝了點兒酒

然后各自回家

那個女孩，發微信給我

說這是幸福的一晚

雨中的陌生人

雨天總讓你心動

特別是深夜，雨落在樹葉上

落在一個孤單行走的人

的雨披上

那個人是誰啊

在窗口你是看不清的

他為什么這么晚了

還一個人走在雨中

“星座不合是個大問題”

你似乎幫他找到了答案

但是雨，可能一直要下到天亮

晚來天欲雪

公司的海歸博士

干到年底，對我說

本部門有一位初中畢業生

為什么待遇比他還高

我說，晚來天欲雪，能飲一杯無

你猜是哪位古人寫的

為什么要這樣寫

他說，我是學核物理的

喝酒有害健康

真不知道這位古代老哥

這樣寫有什么意思

我說，這就對了

那位初中畢業的知道

歲???月

我，一個掏鳥窩的少年

我真的喜歡爬樹，我還喜歡

下河抓魚，喜歡用自行車鏈子，和蘋果樹枝

自制火藥槍，冷不丁，朝天打一槍

誰沒有童年啊，中秋節，那個悄悄在我課

桌抽屜里

放一個蘋果和紙條的女生

坦率地講，我把它們一起，交給了班主任

這是我一生干的最愚蠢的一件事

后來你就轉學了，你那時多美啊

后來，在一次同學會上，我們都已面目全非

我是個老實人，輪到我發言

我說了一句老實話

我說，歲月不饒人，歲月可能饒了男人

但歲月從來不饒女人

靜???音

今天成都突然電閃雷鳴，傾盆大雨

干脆把手機調到靜音，扔到一旁

一個人在家拿一本詞典，學成語

天色將晚，我看了一下手機

幾十個未接電話，有生意上的，有官場的

還有你們詩歌界的

只有一個引起了我的興趣

因為這個電話，是讓我

去相親

走在凌晨三點的成都街頭

走在凌晨三點的成都街頭

我突然笑了，這驚天一笑

當然，也是會心一笑

是因為我，想起一個久遠的人

名字已經忘記，他的口頭禪是

“我給你舉一個簡單的例子”

有那么一個下午，我們喝茶、聊天

他每句話開頭，都是先舉一個簡單的例子

末了，大家起身、握手、告別

他說，下次再聊

我說，麻煩你下次給我

舉一個復雜點兒的例子

詩歌是一門手藝

一個女孩和我談起天氣、美元、玫瑰花、

遠程導彈

談起匆匆而過的春季

以及暮春暖陽下的憂傷

她說，宋江為什么

只反貪官，不反皇帝

她說，有人靠詩歌得到

煙、酒、海鮮、火鍋

最后，她一臉迷惑地問我

那么，敏哥，詩歌又是什么？

我說，詩歌是一門手藝

傳男不傳女

上善若水

酷熱的夏天

重慶人說，這是最后的夏天

那還不是因為熱

這簡直是個

熱得不要臉的夏天

與其去朝天門喝酒

還不如一個人

待在房間學成語

老子說，上善若水

他是教我們怎樣做人

在這個毛焦火辣的

重慶的夏日傍晚

上善若水

我看中的是

這四個字帶給我的

陣陣涼意

做???人

如何做一個煙酒不沾之人

如何做一個謙謙君子

先生，我已恭候多時

你來的時候

西風正起

你那隨從，皮膚白凈，垂手而立

如何做一個飲茶之人

做一個愛運動之人

美人遲暮，大姐成群結隊

魚貫而入

如何做一個坐懷不亂之人

飲酒而又能不醉

先生讀萬古書

飛檐走壁，大盜天下

如何做一個玉樹臨風之人

做一個身輕如燕之人

先生，你接著說

我洗耳恭聽

千鈞一發

熱，這是你說的

第一句話

你還說

這是一個

千鈞一發的

下午

當你用到

千鈞一發這個詞

你有點兒不好意思

人一生有多少

炎熱的、焦躁的

不可一世的下午

“過去不值一提”

你從街的對面走來

腳步聲卻回響在

昨天晚上的酒中

太熱了

這個下午

你看起來要做出

一個決定

其實你只是

用千鈞一發

來形容此刻的

炎熱和盛大

（選自《詩歌月刊》2021年4期）