“對不變的藍天白云做深呼吸”

沙克自稱“老資沙克”已經多年，究竟他“老資”的含義是什么，我也說不清楚。只是想，大概是為了區別于所謂的小資。因為小資一般會顯得膚淺些，有小情小調，卻不會深刻，而這是沙克看不上的。但問題的另一面是，不論老資還是小資，顯然都帶了文化或美學上的追求，有自來的“資”。這自然不是“資產階級”的資，而是文化意義上的資歷的資、精神資質的資、寫作資本的資、可資用途的資……且什么東西一旦“老”，皮就厚些，也不怕別人嘲諷，與其被人視為“資”，不如干脆自詡，且直接升格為“老資”。

以上純屬我的瞎想。上海人有個說法，叫作“老克臘”，大意指老上海的一種有格調的男士，不一定有特別不尋常的身份，但一定會有特別不一般的格調。這個詞，要么是來自英文“colour”，要么是“classic”，是顏色，或者層級之意，都可以引申為情調或者格調的意思。不知為何，我時常把沙克想象為一個類似于“老克臘”的身份，一個有不同尋常品位的、有著追求別致生活方式的人——他的履歷，與上海那座老資扎堆的城市或許有些連帶關系，或者毫無關系，卻應有時空上的微妙感應。

說了這么多，當然是為了談沙克的詩，弄不準他的身份，便不會準確解讀他的作品。反過來，如果讀不懂他的詩，也大概不會明白他為什么叫老資沙克。

沙克的這組詩，在我看來就是這樣的：用比較輕松和輕便的口語表達其沉浸和深入的文化思考，或者生命態度。他刻意讓自己的語言脫離華美的不及物，而落地于日常性與細節化的宣敘，連描述都很少用，更遑論象征與隱喻。這大概是他從年輕時代作為“第三代詩歌”運動的卷入者身份那里繼承來的，是一種相當定型的文化態度，或者是由詩歌觀決定的。怎么寫和寫什么，以什么樣的風格調性來寫，他都有自己的一定之規。

但是沙克有非常自覺的精神與文化方面的“人設”，他不會允許自己的詩歌真的僅僅成為日常性的敘述，必然在其中有各種深度設置。因為他是老資沙克，所以必然有其別致的、沉浸和內在的東西在。

這組非洲主題的詩是怎么來的，我拿不準。從朋友的角度，我好像并沒有聽說沙克有在非洲工作或較長期的旅居。從作品看，比較大的可能是他有一次或多次的旅行史，至少到了北非和東非的許多地方，如埃及、摩洛哥、埃塞俄比亞以及東非高原的肯尼亞等，到了那里的城市、草原、叢林和沙漠，或許是一次純粹的“紙上旅行”也未可知。但從詩中看，絕對是充滿了細節意味與現場感的。

這個當然很重要。我在想，沒有現場經歷，沒有身臨其境，很多感受是不會產生的，產生了也不會真正感人，所以這更像是一場浩大的旅行，是多個情境下悉心的觀察與思考，那些自然、歷史、現實的城市風情，沒有身臨其境的體驗，很難寫出如此豐富的感受。

而且就地理差異而言，北非的埃及和摩洛哥，與歐洲文明與文化的關系非常深。而東非高原的肯尼亞，則是非洲的高原與叢林，與前者差異巨大。

都不管了，我們姑且設想作者是用了相當漫長的時間漫游了這兩大區域，而且還由此以歷史與文明的觸角，思考了更多更遠的問題——比如他還寫到了納爾遜·曼德拉，那位為南非獨立而斗爭了一生的黑人總統。

讓人吃驚的是，他一會兒是在馬賽馬拉草原，一會兒就來到了搖曳著地中海風情的卡薩布蘭卡，一會兒還站在河馬和鱷魚的前面，一會兒就來到了四千年前的盧克索。這一切都被他整合為一種黑色的或者褐色的文明，它們有著自古至今的連貫性和某種總體意味，是一塊有著莽野的自然蠻力，又有著久遠的古老文明的巨大陸地，至少我在讀這些詩的時候產生了這樣一種整體感。

依照我個人的趣味，我最喜歡的還是這一組詩中的《卡薩布蘭卡》。如同電影史上的那部名片一樣，這首詩把一個風情萬種的城市的諸般側面生動地再現。“忽閃忽閃/三種美人魚擺動尾花/名字好聽/白里透紅的卡薩布蘭卡//王宮，綠，清真寺，綠/五官偏藍的尼格羅—歐羅巴/融進大西洋的風和景/頭巾隨時散落/綻開曲身長腿的三個她”。將城市的主調與標志性的建筑，以印象派繪畫的方式斑駁交錯地點染出來，并與那部著名的電影的形象進行了暗自的接通與對應。

里克咖啡館，烤魚香

游在窗外的白魚，乳溝深

混血魚的臀，翹向一月的迷情

英格麗·褒曼還在扮演一只躲閃的貓

懷舊的敏感兩世通達

這種蒙太奇式的印象疊加，如同一幅地中海風格的風情畫，讓人流連忘返，浮想聯翩。

當然，最壯觀和最令人震撼的，還要數開篇的一首《馬賽馬拉草原》。這塊非洲大陸最生氣勃勃的土地綻放著地球上最動人的生命史詩。沙克以疊加刻寫的筆法，濃墨重彩地描畫出了這一史詩場景，寫出了“比胸懷大十倍比視野大百倍的馬賽馬拉”。仿佛一只鷹或帶著廣角鏡的攝像機飛過草原上空，他注視著這生命世界中的弱肉強食，注視著叢林中固有的生存法則，它的血腥和殘酷、壯美與永動。他用刻意冷靜的目光與對生命世界中生存斗爭的沉思，將我們帶入了一個充滿悖謬與感動的境地：“遼闊嗎，壯麗，野蠻嗎，靜謐/比胸懷大十倍比視野大百倍的馬賽馬拉/對一只獅子撲倒角馬無動于衷/對一群鬣狗撕碎羚羊……/一只獵豹咬斷斑馬的脖子無動于衷”。

這就是生命世界的真相，生命史詩中永恒的倫理與悖謬。“眼神空茫的馬賽馬拉站在原地/遍體草茬，碎骨零落/對不變的藍天白云做深呼吸。”

作為《馬賽馬拉草原》姊妹篇的，還有《藍天邈遠如飛》《奈瓦莎湖畔之夜》《原野上的傘》《夜雨后的清晨》《這一角人類》諸篇，它們分別從不同視角續寫這個生命世界的不同側面。有安詳的靜謐，有飛翔的舒展，有星夜的柔情想象，也有烈日下的風景變幻。它們都可以視為沙克對一首生命史詩的反復展開與變奏，正如《夜雨后的清晨》這樣寫出了弱肉強食的叢林法則背后一個個溫馨美好的靜謐時辰：

織巢鳥起得早些

叼著草葉細麻飛到合歡樹的枝杈間

就著旭日的柔順光線

搖晃腦袋，編織可舊可新的一天

危機四伏與萬象叢生中，生命的曙光照常升起。實在是太美了，這才是史詩的主題，雖然沒有史詩的規模與長度，卻有史詩的靈魂與意義。

除了自然部分之外，便是歷史文化的尋訪了，《卡薩布蘭卡》是其中之一，而《踩點內羅畢》《納爾遜·曼德拉》《入埃及》《碎瓷公主》都屬于這一部分。這是時間之維、歷史之縱深的部分，前者是空間與自然的世界，這是對文明的理解與造訪。平心而論，我對這一部分沒有什么資格評論，因為在我個人的履歷中，非洲這塊大陸，我只到過埃及，且只限于尼羅河終點處的開羅和亞歷山大，對于上埃及的盧克索那些古文明之地還沒有去過，所以很難做出有意義的判斷。但是在筆者的寫作履歷中，也寫過一首《曼德拉》，是紀念他去世的一首，與沙克詩的立意大概也很像，是對于他半生坐牢，為非洲的獨立與尊嚴奮斗的一生的追祭。沙克所寫，可謂深得我心。

埃及是寫不盡的，沙克寫出了他的埃及觀感，仿佛是沿著尼羅河順流而下，他一路感嘆緬想，把埃及的歷史與現實交織在一起。這感受與我去埃及時的觀感很像，這古老的國家，經過了四次文明的斷裂，依次被希臘、羅馬帝國、阿拉伯和奧斯曼土耳其帝國征服和統治，剩下來的，便只有金字塔、木乃伊和偉大的古代傳說了。這謎一樣的文明，甚至難以為今人做出解釋，沙克寫出了這復雜的感受。

總體上，沙克的這組詩是當代詩歌中比較罕見的文本，書寫非洲的自然與歷史文明，對中國的詩人來說，是一個相對陌生的領域，沙克算是一個大膽的試水者。需要交代的是，沙克近期出版了一部書寫域外地理歷史與人文風情的詩集《憶博斯普魯斯海峽》，而在我讀這組非洲主題詩時還沒見到它，或許可以猜測它作為關聯深厚的人類文明的認知背景，能夠為非洲組詩的必然生成而非偶然出現做堅實的托底。作為朋友，我對沙克兄有著深遠的閱讀期待。

【本欄目責任編輯】林 雪

作者簡介：

張清華，文學博士，北京師范大學文學院教授，教育部長江學者特聘教授，北師大國際寫作中心執行主任。兼任中國當代文學研究會副會長、中國作協詩歌委員會副主任、北京文藝評論家協會副主席等職。主要從事當代文學研究與批評，出版學術著作15部，詩集和散文集7部，曾獲華語文學傳媒大獎2010年度批評家獎、省部社科成果一等獎、北京市教學成果一等獎、南京大學優秀博士論文獎、北師大教學名師獎等。曾在德國海德堡大學、瑞士蘇黎世大學等講學。