關(guān)于歷史概念的思考※

〔德〕瓦爾特·本雅明 著〔法〕張香筠 譯

（1.德國(guó) 柏林；2.巴黎西岱大學(xué) 東亞學(xué)院，法國(guó) 巴黎 75013）

一

大家都知道那個(gè)自動(dòng)裝置的故事，在象棋比賽中，它能夠根據(jù)對(duì)手的每一步棋，找到相應(yīng)的對(duì)策，確保贏棋。穿著土耳其服裝的木偶，嘴里叼著水煙，坐在一張大桌前，棋盤(pán)就在桌上擺著。一系列的反光鏡效果使人覺(jué)得這張桌子的四面都是透明的。但實(shí)際上，桌下藏著一個(gè)駝背矮人，是象棋大師，他用線操縱著木偶。我們可以在哲學(xué)方面也設(shè)想一個(gè)類(lèi)似的機(jī)制。名叫“歷史唯物主義”的木偶肯定總會(huì)贏棋。它可以毫不畏懼地跟任何對(duì)手競(jìng)賽，條件是讓神學(xué)來(lái)暗箱助陣，誰(shuí)都知道，神學(xué)目前是既小又丑的角色，而且誰(shuí)都不想讓它露面。路。從古至今的勝利者，都是這個(gè)凱旋隊(duì)伍的一部分，今天的統(tǒng)治者跟他們一起，正在從被打敗的人身上踏過(guò)。從古至今，戰(zhàn)利品都是由這個(gè)隊(duì)伍展現(xiàn)的。這些戰(zhàn)利品就叫做文化財(cái)富。唯物主義史學(xué)家對(duì)這類(lèi)東西持保留意見(jiàn)。因?yàn)樗壑锌吹降奈幕?cái)富的由來(lái)，無(wú)不讓他感到驚恐。這樣的文化財(cái)富固然是能工巧匠的創(chuàng)造，但也凝結(jié)著同時(shí)代無(wú)數(shù)被奴役者的血汗。因?yàn)槿魏挝幕囊?jiàn)證同時(shí)也是殘暴的見(jiàn)證。文化財(cái)富本身包含的殘暴也影響著它們?nèi)绾我徊讲奖粋鞒械倪^(guò)程。所以唯物主義史學(xué)家盡量遠(yuǎn)離這個(gè)傳承的運(yùn)動(dòng)。他的目標(biāo)是反向梳理歷史。

二

三

四

五

六

七

八

被壓迫者的傳統(tǒng)告訴我們，我們所處的“例外狀態(tài)”（l’état d’exception）是常態(tài)。我們應(yīng)該思考的歷史觀需要把這種情況考慮在內(nèi)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的任務(wù)是開(kāi)創(chuàng)一個(gè)真正的例外狀態(tài)，我們就會(huì)在抗擊法西斯主義的斗爭(zhēng)中堅(jiān)定我們的立場(chǎng)。然而法西斯主義很可能會(huì)贏，因?yàn)樗膶?duì)手在以進(jìn)步的名義反對(duì)它，他們把進(jìn)步當(dāng)作歷史規(guī)律。他們因?yàn)?0 世紀(jì)“竟然還”會(huì)發(fā)生目前我們經(jīng)歷的事件而感到震驚，這就完全不是哲學(xué)性的震驚。這種震驚絲毫不能帶來(lái)任何認(rèn)識(shí)，最多只能證明作為它的出發(fā)點(diǎn)的歷史觀根本站不住腳。

九

克利（Klee）有一幅畫(huà)叫做《新天使》。畫(huà)的是一個(gè)天使注視著某個(gè)東西，正要飛離。天使的眼睛瞪得很大，嘴張著，翅膀展開(kāi)。歷史的天使應(yīng)該就是這樣的。他的面龐朝著過(guò)去。我們所看到的一系列事件，在他眼里只是一個(gè)沒(méi)有間隙的災(zāi)難，堆起一個(gè)個(gè)的廢墟，推到他的腳邊。他很想留下，叫醒死人，把破碎的東西重新組合好。可是，從天堂刮來(lái)了暴風(fēng)，猛烈地沖擊他，使他沒(méi)法收起翅膀。暴風(fēng)把他吹向他背后的未來(lái)，他無(wú)法抵抗，而他面前的廢墟已經(jīng)堆積到了高空。這場(chǎng)暴風(fēng)就是我們所說(shuō)的進(jìn)步。

十

僧侶冥想修行所用器具的用途，是教他們鄙視世界及其誘惑。我們?cè)诖诉M(jìn)行的思考也有同樣的目的。如今，讓反法西斯人士寄予希望的政治家已被擊倒在地，他們甚至已經(jīng)背叛了自己的初衷，深陷于失敗之中，此時(shí)我們想把新世紀(jì)的孩子從他們的繩索中解放出來(lái)。我們的基本認(rèn)識(shí)就是，這些政治家對(duì)進(jìn)步的盲目崇拜，他們對(duì)“基層大眾支持”的輕率篤信，還有他們對(duì)無(wú)法控制的政治機(jī)構(gòu)唯唯諾諾，這三方面實(shí)際上都是同一回事的三種表現(xiàn)。我們想提醒人們，我們的常規(guī)思維必須接受另一種歷史觀，要避免與政治家篤信的歷史觀重合。

十一

十二

十三

十四

十五

革命的階級(jí)，在行動(dòng)的時(shí)候，有意識(shí)地打破歷史的延續(xù)性。大革命建立新日歷。新日歷開(kāi)始的第一天就像是歷史的加速器。實(shí)際上這一天會(huì)變成紀(jì)念日，以節(jié)日的形式不停地回來(lái)。日歷并不像鐘表一樣測(cè)算時(shí)間。日歷是歷史意識(shí)的紀(jì)念碑，但是歷史意識(shí)在歐洲近百年來(lái)已經(jīng)了無(wú)痕跡。上一次在七月革命時(shí)發(fā)生的一幕中還有顯現(xiàn)。就在激戰(zhàn)的第一天晚上，巴黎的好幾個(gè)地方，在同一時(shí)間，不約而同地，有人向時(shí)鐘射擊。一個(gè)目擊者，感嘆自己看到的情景，拼湊出這樣的韻腳：

誰(shuí)會(huì)相信！似乎他們與時(shí)間發(fā)怒，

這些新的約書(shū)亞，在每個(gè)鐘樓腳下，

向鐘盤(pán)射擊，讓時(shí)間停住。

十六

唯物主義史學(xué)家不會(huì)放棄這樣一種“現(xiàn)在”的概念，即并非過(guò)渡的一瞬，而是時(shí)間的停頓。這個(gè)概念定義的“現(xiàn)在”，即史學(xué)家本人書(shū)寫(xiě)歷史的即刻。歷史主義者描繪的是過(guò)去的“永恒”面貌，歷史唯物主義理論家描寫(xiě)的是與這一過(guò)去相遇的獨(dú)特感受。后者認(rèn)為，前者是在歷史主義的窯子里與名叫“從前×××”的娼妓浪費(fèi)精力。歷史唯物主義則掌控著自己的力量，即能夠打破歷史延續(xù)性的力量。

十七

歷史主義者的結(jié)論就自然而然地歸于普遍歷史。唯物主義史學(xué)與此類(lèi)歷史的分歧最大。普遍歷史沒(méi)有理論框架。它做的是加法：把大量的事實(shí)堆積起來(lái)，填滿均質(zhì)和虛空的時(shí)間。唯物主義史學(xué)不是這樣，而是建立在建設(shè)性的原則上。思想不僅僅是各種觀點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)形成的，也是各種觀點(diǎn)停歇的結(jié)果。如果在一個(gè)充滿張力的星群，思想突然停住，就會(huì)向星群發(fā)出一種撞擊，使之凝固為單子。唯物主義史學(xué)家研究的歷史事物必定是以單子形式出現(xiàn)的。這種情況下，他會(huì)識(shí)別出一種彌賽亞時(shí)間的停滯，也就是在爭(zhēng)奪被壓迫的過(guò)去之戰(zhàn)中看到革命的希望。他抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，從均質(zhì)的歷史進(jìn)程中奪下來(lái)一個(gè)特定的時(shí)代；同樣，他從某個(gè)時(shí)代奪下來(lái)某個(gè)特定的生平，或者從某個(gè)人的生平中奪下來(lái)某部特殊的作品。如此，他就能夠在特殊作品中找到某個(gè)人的生平，在特定的生平中找到某個(gè)時(shí)代，在特定的時(shí)代中找到整個(gè)歷史進(jìn)程。歷史知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)果實(shí)在它的果核中包含著時(shí)間，這就是它珍貴的種子，但是這個(gè)種子是沒(méi)有味道的。

十八

一位現(xiàn)代生物學(xué)家寫(xiě)道，“與地球上有機(jī)生物的歷史相比，人類(lèi)可悲的五萬(wàn)年，就相當(dāng)于一天二十四小時(shí)中最后的兩秒鐘。按照這個(gè)比例，人類(lèi)文明的歷史，也就是最后一小時(shí)的最后一秒鐘的五分之一。”“當(dāng)下”，作為彌賽亞時(shí)間的模型，就是人類(lèi)歷史的一個(gè)出色的縮影，兩者之間的比例也恰恰相當(dāng)于人類(lèi)歷史與整個(gè)宇宙的比較。

附論A

歷史主義僅限于給不同的歷史時(shí)期之間找到因果關(guān)系。但實(shí)際上，任何既成事實(shí)不是因?yàn)樽鳛槠鹨蚓湍艹蔀闅v史事實(shí)。它成為歷史事實(shí)，往往是因?yàn)槭潞蟮囊幌盗惺录淖饔茫踔潦窍喔魩浊曛蟮氖录淖饔谩Ｊ穼W(xué)家從這里入手，不再像攢念珠一樣去攢動(dòng)后來(lái)發(fā)生的事件。他捕捉的是他所在的時(shí)代與過(guò)去某個(gè)時(shí)代組成的星群。這樣，他就建立了一個(gè)現(xiàn)在的概念，即“當(dāng)下”，其中匯集了彌賽亞時(shí)間的碎片。

B

算卦者探尋時(shí)間，想知道時(shí)間內(nèi)部隱藏著什么，他們一定不會(huì)認(rèn)為時(shí)間是一個(gè)均質(zhì)的虛空的東西。能夠理解這個(gè)例子的人會(huì)明白，在紀(jì)念活動(dòng)中，人們是怎么看待過(guò)去的時(shí)間：就是以同樣的態(tài)度。我們知道猶太人不準(zhǔn)預(yù)測(cè)未來(lái)。而且，猶太教的“托辣經(jīng)”和祈禱都是教人們紀(jì)念過(guò)去的。紀(jì)念，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，可以避免對(duì)未來(lái)的憧憬，避免有些人整天想方設(shè)法找人算卦。但在猶太人眼中，未來(lái)也并不因此就成為均質(zhì)的、虛空的時(shí)間段。因?yàn)椋谖磥?lái)之內(nèi)，每一秒鐘都是那道窄窄的門(mén)，彌賽亞就會(huì)從那里進(jìn)來(lái)。