我們終將面對真實的母親，說出真實的自我

她，是父親的妻子、外婆的女兒、舅舅的姐姐、張阿姨的同事、小明的老師……然而，不管她兼顧多少身份，在我們心里，最最重要的是，她憑借一己之力，生下了我們。她是母親，是我們在這個世界上最親近的人，我們曾經住在她的子宮里，這種親密關系，無人可以替代。

那么，我們與母親可以無話不談嗎？顯然，《與母親未曾談起的事》（人民日報出版社2021年版）這本書，給予了否定回答。哪怕對方是自己的親生母親，也無法做到坦誠相見。可為何不能？如何才能？書中15位作者通過撰寫自己的故事，告訴了我們答案，為讀者提供了寶貴的個體情感經驗。

正如本書的推薦語所說：“總有一天，我們將作為真實的兒女，面對真實的母親，說出真實的自我。”這是我們身為兒女要去努力的方向。這條路不容易走，充滿荊棘與苦痛。但這個問題不解決，誰的人生也得不到幸福。

目標要求：理解誠實正直三原則及其重要性；學習重要詞匯和習慣表達法；把握文章各部分的重要信息；分析文章結構和邏輯組織方法，完成相關詞匯、語法和翻譯練習。

母親是個很難懂的人

“母親是個很難懂的人”，語出首篇米歇爾·菲爾蓋特的《與母親未曾談起的事》。菲爾蓋特是本書的編者，正是她通過收集、編撰另外14位作家的文章，我們才得以閱讀本書。

讀大學時，菲爾蓋特就有了讓兒女們說出“因各種理由未曾對母親說出的話”的念頭。因為她有一位難懂的母親。她永遠在廚房里打轉，不管在鄉下農場，還是城里的小公寓，都專注地為繼父做飯，甚至面對繼父對菲爾蓋特的騷擾與虐待，她都充耳不聞。母親“假裝”不相信女兒的控訴。

想象中另外的樣子，出現在梅麗莎·費帕斯的《地母節》和亞歷山大·奇的《仙樂都》里。梅麗莎的單身母親，帶著她嫁給了做海員的繼父。他出海時，母親只得外出工作，小梅麗莎不得不一邊照顧自己，一邊帶著弟弟。后來，繼父與母親分開了。他們選擇將兩個孩子留下，輪換回來住。然而，他們不知道的是，梅麗莎覺得從此她再也沒有了家，甚至那個只有母親的家，也不存在了。

凱西·哈諾爾的《母親的看門人》，是本書中我最喜歡的一篇。故事里的母親很“非凡”，然而成就母親的，是那位總想將妻子隱于身后的丈夫。

在女兒與他人眼里，“她是嬌小、溫柔、滿頭銀發的母親；她是打理花園、烹飪美食、散步遛狗、會做花肥的81歲的母親；她是對我的每一部作品都認真閱讀并給予評價的母親……”最后，哈諾爾不得不承認，她一直試圖與父親爭奪母親，因為她也想擁有母親的一部分。

在菲爾蓋特的故事里，母親是個軟弱自私的人，她只顧保全自己作為妻子的身份，而“放逐”了女兒。但母親心里知道，生存與支持女兒完成大學學業，母女倆都得依靠繼父的錢。聽上去，這像個借口，可在菲爾蓋特的人生里，這是逃不開的現實。

奇是韓裔美國人，做汽車經銷商的父親身體強壯，性格開朗，教會了他勇敢與堅強。不幸的是，在他12歲時，父親出了車禍，癱瘓在床，生活的重擔壓在了母親身上。她接管了父親的生意，到處奔波，回到家時常常筋疲力盡。因為是少數族裔，奇在學校里經常受到霸凌與欺侮，但這些事情，他無法對疲累的母親說出口。直到他成為作家，寫出了《愛丁堡》與《夜之女王》這樣的暢銷書。

“嫁個頭！”女友的臉也如這桃花，艷麗，但不寂寞。“等你有了位子、房子、票子，我就嫁給你喲。”女友的話，如初春的寒風，居然有些刺骨。

通過上述幾位作家的經歷，我們知道母親生活的改變，影響了孩子的成長。可母親為了養育所承擔的辛苦，她們又對誰說過呢？梅麗莎這樣形容母親：“她的眼淚是海霧的味道，冷冷地貼著我的臉頰流下來。”或許，母親以淚水為語言，早已說出了一切。

母親的明亮時刻

口語即口頭語言表達，它是個性的、非正式的，與規范的書面語言相對立。習慣性口語是教師頻繁使用的，并在師生交往中承載著重要意義的口頭語言。教師對習慣性口語的使用有不同的表達形式，包括順口溜、親密稱謂等。

哈諾爾將父親描述成一位“暴君”，自戀又獨裁。他總是因為生氣對家中的女兒們動手，又因為重男輕女，逼著母親去收養了最小的弟弟，結果由于過分溺愛，小弟弟很不成器，早早就去世了。

可最令哈諾爾忍受不了的，是父親替母親“代言”，替母親回郵件、接電話，在聊天時，搶母親的話。每當遇到這樣的情形，母親總是笑而不語。氣得哈諾爾不止一次向母親抱怨：“你為什么不反抗？”

在中繼節點每根天線的平均發送總功率為PR、人工噪聲平均功率為PnR時，轉發源端信號的平均功率為PR-PnR，在此約束下，中繼的放大系數為

母親在高三時參加舞會，遇見了讀大一的父親，倆人一見鐘情。婚后，父親開了一家私人診所，母親為他做了許多事情。事實上，父親完全無法遮擋母親的光芒。

我們在責備母親未盡責的同時，是否想過，如果母親不只是一位被捆綁在廚房里的家庭婦女，還有某種賺錢的能力，那么母女倆的生活可能會是另外一番樣子。

1.技術上的挑戰。技術上的挑戰主要分為兩點，一是技術標準上的挑戰，二是速度與性能上的挑戰。技術標準上的挑戰指的是區塊鏈缺少統一的系統標準，要獲得廣泛的應用就需要有技術標準來確保產業之間有類似的技術應用，各類基于區塊鏈技術搭建的平臺之間的銜接需要基于一定的標準，實現互通性。速度與性能上的挑戰表現為任何分布式數據庫本質上都比中心化數據庫慢，那么區塊鏈怎樣才能適用于高速、高容量的應用場景將是業內首要解決的問題。

同樣的女性，我還想到了日本作家武田百合子，在丈夫去世之前，她一直充當他的口述筆記員。丈夫去世以后，她自己的文學作品得以面世，比丈夫寫得還好，受到文學界的廣泛贊譽。在與譯者默音聊天時，她說：“我之所以愿意將武田百合子的作品譯介給中國讀者，是因為在武田百合子身上，看到了女性頑強的生命力，這些生命中的‘明亮時刻’，不會隨著歲月或者什么人而淹沒。”

女性之所以偉大，恰似尹燁在《圓桌派》上講到的，女性依靠自己身體、卵子與子宮，完成了人類生命的延續。我們的母親也像我們一樣，有她的原生家庭，有她成長中遇到的問題，有她初為人母的困惑，也有她無法承受的生命之輕。人生路上，她不曾比我們獲得更多的幸福、快樂與安全感。

就像電影《送我上青云》中，面對女兒盛男在暴怒下，歷數母親的種種養育不當，母親哭著說：“生你時，我才不到20歲，我怎么知道如何成為一個母親？”本書中朱莉安娜·伯格特在《沒有不能說出的秘密》中，如此形容母親與外婆的關系：母親是獨生女，外祖母17歲就生了她。她們是母女，卻也是共同成長的關系，她們始終在盡自己最大的可能彼此深愛。

在這個世界上，沒有完美的人，也沒有完美的女性，更何況是完美的母親。米歇爾·菲爾蓋特在本書開篇明言：“我希望這本書可以成為一座燈塔，為那些感到無法說出自己或母親人生某個真相的人照亮一條路。不管是我們未曾知道還是無力知道的真相，我們越要去面對，才越能更好地理解彼此。”互相關愛與理解，才是母親與兒女的相處之路。