她，被“殺”了三次

毛予菲

那個女生騎自行車到了日本鐵路公司（JR）桶川車站外，準備搭車去大學上課。這是1999年10月26日中午12時50分。平常的話，她會直接走上通往車站的天橋。但這一刻，慘案發生了。

她在人行道邊鎖車，一名男子從她背后靠近，猛刺一刀。她回頭時，又中一刀。一聲慘叫，她蹲倒在地。男子逃逸無蹤。

秋天的日頭落得飛快，天一眨眼就暗了。警察拉起黃色警戒線，兇案現場被圍得水泄不通。電視播報新聞：“死者為住在上尾市的21歲女大學生豬野詩織……”

記者們撲到詩織家，家里空無一人。記者正在周圍亂轉時，詩織的弟弟回家了。聽到姐姐的死訊，弟弟竟說：“真的被殺了？”

詩織的最后幾個月，一直活在“我會被殺死”的恐懼中。這一年3月24日，她第一次找好友島田傾訴。在東京大宮地鐵站附近的一家天婦羅餐廳，詩織說的第一句話是：“我可能會被殺掉。”

“你先把這個名字寫下來，如果我突然死掉，兇手就是這個人。”她從皮包掏出一張名片，上面印著“W汽車經銷公司”和“小松誠”。詩織開始講兩人間發生的種種。“真的有這樣的人嗎？”島田覺得難以置信，但眼前的詩織面容憔悴，滿是恐懼。

1999年1月6日，東京還沉浸在新年氛圍中。在繁華的南銀座，笑容溫和、頭發微卷的小松向詩織遞出那張名片，自稱汽車公司老板，23歲。詩織一點都沒懷疑。

詩織與小松陷入熱戀。小松溫柔體貼，對詩織也很大方。他夸口說自己每個月能賺1000萬日元（約合51萬元人民幣），褲袋里總塞著一厚沓鈔票。他喜歡送東西給詩織，一開始送的很便宜，多為300日元（約合15元人民幣）的公仔。詩織笑著說“好可愛”，欣然接受了。之后禮物卻越送越昂貴，甚至升級到奢侈品牌包和高級套裝。他還告訴詩織：“下次見面的時候，就穿這一身來。”

詩織對名牌并不感興趣，日益升級的禮物攻勢更令她不安。某天她告訴小松：“我已經收了你未來十年份的生日和圣誕節禮物了，不用再送了。”小松卻暴怒：“這是我對你的愛，你為什么不肯接受我的心意！”詩織第一次感到小松不太正常。

交往不到一個月，小松舉止愈加詭異。他常開著奔馳敞篷車在空曠的國道上故意蛇行，猛踩油門發出巨響。有一次，詩織到小松位于池袋的公寓做客，發現房間里擺了一臺攝像機，隨口問他怎么回事。小松拽起她的手，把她拖到隔壁房間，一臉兇相，拳頭重重捶到墻上，怒吼道：“啰嗦什么！啊？你瞧不起我啊？”

從3月20日開始，詩織的生活完全被控制了。小松每隔30分鐘就會給她打電話，還找人監視她，連詩織遛狗也能讓他醋意大發：“居然丟下我跟狗玩，看我不宰了你家的狗！”詩織害怕極了。她鼓起勇氣提出分手，小松大怒：“你要跟我分手的話，我就把你逼到發瘋。”“你爸就等著被裁員，家破人亡吧。”“你只要乖乖聽話，像以前那樣穿我買給你的衣服，在旁邊笑就是了。”

“我受不了了，好痛苦。”“我可能會被他刺死。”4月上旬，島田經常收到好友詩織這樣的短信。為了讓小松討厭自己，詩織燙了個難看的爆炸頭，但毫無效果。

小松開始干擾詩織家人的生活。6月14日，詩織家的門鈴響起，隨后傳來一群男人粗重的吼聲：“詩織在家嗎？讓我們進去！”母親打開門，3名男子直闖進來。自稱小松上司的男子說：“小松詐領了公司500萬日元（約合25.5萬元人民幣），是你女兒教唆的。”他們走后，詩織向受到驚嚇的母親坦白了與小松間的事。

第二天，在母親陪伴下，詩織前往警署。事情到了這個地步，小松仍打電話來要求“破鏡重圓”：“回到我身邊吧。”“沒辦法了。”“好，很好，給我走著瞧！”這是小松最后一次聯絡詩織。

威脅、恐嚇、報復接踵而來。先是有人在詩織家附近貼滿印有她照片的淫穢傳單。那天下著大雨，詩織哭了，母親一張張撕下傳單，淋成了落湯雞。后來，周圍又出現了寫著詩織家電話號碼和“等你來援交”的小卡片，就連詩織父親任職的公司也收到了1000多封“舉報信”……詩織的尊嚴與名譽，幾乎被摧毀殆盡。

詩織一家人沒有一刻能安心。詩織在家稍弄出點聲響，母親就嚇得臉色大變。有車子停在門外，家人就會心驚膽戰地從窗簾縫向外窺探。只要電話鈴響起，整個屋子都會被恐懼籠罩……

當所有希望都寄予警方，詩織再一次絕望了。

詩織家所在的轄區屬埼玉縣警上尾署。第一次前往警署時，詩織就將3名男子闖入家中的對話錄音帶和小松大吼大叫的錄音帶都交給警方——因為時刻感受到威脅，她在手提包里藏著錄音機，一有機會就錄音。

詩織臉色蒼白，再三表示“這樣下去我會沒命的”。聽了錄音帶，一個年輕警察激動地說：“這分明是恐嚇啊！”中年刑警卻不當一回事：“不行不行，這案子不會成立的。”他還對詩織一家人說：“收了人家那么多禮物，才說要分手，做男人的怎么會不生氣？你自己不是也拿到好處了？這種男女問題，警察是不能插手的。”

詩織回家后，把小松送的禮物全部快遞到了小松在池袋的公寓。父母鼓勵她：“絕對不可以屈服”“我們一起加油”。詩織又鼓足勇氣前往上尾署報案。“我要努力活下去。”她這樣對朋友說。

等待詩織的依然是警察的冰冷回復：“你最好考慮清楚喔？打官司的話，要在法庭上說出一切，不但花時間，也很麻煩。”一個月后，警方總算接受了報案，沒過幾天又到詩織家中要她撤案。詩織徹底陷入了絕望。她不停地對朋友說：“已經無計可施了。”

左上圖：小松誠，真名小松和人。右上圖：負責偵辦案件的墻玉縣警上尾署。下圖：詩織父母。詩織的骨灰和生前照片、遺物，一直陳列在家里。

10月26日，詩織如驚弓之鳥般的生活終于被死亡終結。活在恐懼中的詩織，早已在房間留下類似遺書的筆記，一切線索都指向小松。然而，案發一個月后，上尾署依舊沉默。整個城市從晚秋步入冬季，僅有零星幾篇以“桶川女大學生命案經過一個月”“毫無重大線索”等為標題的報道，刊登在報紙一角。

詩織被害后，島田曾主動聯系上尾署，告知好友的遺言。警方繼續敷衍，沒給出任何明確回復。

島田被迫轉向媒體。在銀座一家KTV里，他見到了《焦點》雜志記者清水潔，把詩織的事和盤托出。當過15年調查記者的清水潔很快查出小松的真實身份。小松誠，真名小松和人，不是什么經營汽車公司的企業家，而是數家非法色情店的老板。據說小松后面還有個叫一條的老大，是個身著黑西服、腳蹬漆面皮鞋巡店的黑道人物。線人從四面八方捎來的消息，一點點拼湊出案件原貌：當天持刀行兇的，正是小松的“小弟”久保田。

清水潔查出兇手，上尾署仍“按兵不動”。直到得知清水潔所在的《焦點》雜志即將公布久保田信息后，警方才將他緝拿歸案。而這時的小松已逃出了東京。

案件破了，詩織的父母更生氣：“為什么會是雜志記者先查到兇手？警察真的好好辦案了嗎？”幾天后，在日本國會舉辦的政府質詢會上，議員竹村質問警方：“當市民因恐懼而求助警方時，警方卻懈怠瀆職，豈不是叫市民自生自滅？”“警方偵辦命案效率竟遠不及一本雜志，這算什么？我覺得這暴露出了結構性問題。”

2000年，在詩織案推動下，日本反跟蹤法案出臺。

國會議員對警方的批評，被幾家主流媒體報道，終于引起了廣泛關注。而在此之前，日本媒體的報道焦點竟是被害人詩織的穿著打扮。

命案后首場新聞發布會上，警方公布死者穿著：“古馳手表”“黑色迷你裙”“普拉達背包”。有媒體這樣報道：“死者迷戀名牌”，暗示詩織是個愛慕虛榮的女孩。詩織曾在一家兼帶賣酒的餐廳打過短工，報道卻將她寫成“墮入酒家的女大學生”。在與記者聊天時，有警員甚至輕佻地說：“那是酒家女的三流案子啦。”

這些細節與命案本身毫無關聯，甚至侵犯死者隱私，歪曲死者形象，卻不斷出現在八卦節目上，仿佛在暗示“被害人自己也有責任”。

案發兩年后，一直被扣押的詩織遺物被歸還給家屬，其中包括那塊“古馳手表”。在她的祭壇前，前來獻花的人見到了這只手表。銀色表身和表帶布滿無數細小刮痕，這是20多歲女孩子手腕上常見的、并不昂貴但被珍惜著戴了許多年的手表，與媒體報道中暗示的奢華名表全然不同。表上指針指向12點50分，這一刻詩織結束了生命。輕輕將表翻過來，背面還殘留著詩織黑色的血跡。

左圖：清水潔團隊拍攝的殺手久保田（右）。右圖：日本記者清水潔。

“我的女兒被殺害了三次。”詩織的父親說，“第一次是罪犯小松，第二次是怠于調查的警方，第三次是傷害她名譽的媒體。”

清水潔把詩織的“三次死亡”寫成紀實文學作品《桶川跟蹤狂殺人事件》，暢銷日本18年。該書中文版不久前面世，編輯石儒婧向《環球人物》記者提到一位中國讀者的留言：“紀實文學最大的優點是真實，最大的悲哀是當今依舊真實。”

“感情關系中的暴力和精神虐待，本應保護公民的警察一次次失職，一個花季少女奮力求救卻無法逃脫被殺害的結局，殺人于無形的社會輿論，這些都令人氣憤。這本書還引發了日本人對諸多類似新聞的回憶。它就像拋到水里的魚鉤，你以為釣上來的只是一條魚，事實上釣上來了一張網，網里是許許多多曾處于如此絕望中、拼命呼救卻得不到回應的受害者，是已經受害還要被輿論羞辱的新聞當事人。”石儒婧說。

時間回到22年前，命案發生3個月后，在北海道釧路市屈斜路湖畔，小松被發現了。一具一身黑衣的尸體被沖到冰層下，面部結了一層厚厚的冰，看不出任何表情。一旁的黑色背包里裝著數萬日元現金，以及一張字跡潦草的紙條：“我上不了天堂……”

2001年，詩織的父母收到一張明信片，寄件人是詩織。那是1985年，詩織與家人一同參加博覽會時，寫給未來的自己的一封信。明信片上的字跡很稚拙：“我現在7歲。2001年的我，變成了什么樣？我變成一個很棒的女生了嗎？我有男朋友了嗎？我充滿期待。”