不知不覺(jué)成為別人最恨的人

曾穎

在一次同學(xué)會(huì)上，一個(gè)在記憶中與我沒(méi)什么交集的男同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎？在讀書(shū)時(shí)，你是我最恨的人，這種恨，持續(xù)到畢業(yè)之后的很長(zhǎng)時(shí)間，直到多年后的今天，再看到你，感覺(jué)已不是三十年前的那個(gè)樣子，我才決定把這些話告訴你，也算是把積在我心中三十年的‘霧霾’釋放一下。”

看著他鏡片背后那雙閃著誠(chéng)意的眼睛，我相信他這些話絕不是為了讓我多喝杯酒而臨時(shí)想出的客套詞。但問(wèn)題是，在我的記憶里，與他相關(guān)的片段實(shí)在太少。他既不是女生，成績(jī)又不是特別好或差，更沒(méi)干過(guò)上課烤香腸之類驚天動(dòng)地的事。唯一有點(diǎn)印象的，就是不太愛(ài)干凈，衣服特別臟、特別破。除了偶爾遲到時(shí)我們會(huì)并肩站在教室門外當(dāng)難友之外，我們幾乎沒(méi)干過(guò)任何一件相同的事。他對(duì)我的咬牙切齒之恨，從何而來(lái)？

他說(shuō)：“你知道我對(duì)你的恨，來(lái)自哪里嗎？”

我茫然地?fù)u頭。

他說(shuō)：“還記得我那雙網(wǎng)球鞋嗎？”

……

“就是用粉筆涂成白色的藍(lán)網(wǎng)。”

他這么說(shuō)，我倒是有那么一點(diǎn)印象，有人確實(shí)這么干過(guò)，但具體是誰(shuí)，早已忘了。

“我媽媽死得早，父親帶著我們?nèi)值苌睿惓ＦD難。我的衣服都是撿哥哥們的，舊點(diǎn)或不合身都無(wú)所謂，但鞋都是既便宜又耐臟的藍(lán)網(wǎng)，這顯然不合當(dāng)時(shí)搞活動(dòng)白襯衣、藍(lán)褲子、白色網(wǎng)球鞋的標(biāo)配需要。當(dāng)時(shí)活動(dòng)不知道為什么那么多，每一次活動(dòng)的前一晚，準(zhǔn)備白網(wǎng)鞋就成了我的噩夢(mèng)。為此，我四處借，甚至動(dòng)過(guò)偷的念頭。而最常用的方式就是把藍(lán)網(wǎng)用粉筆涂白，雖然看起來(lái)污暗暗的，但與我身上那從哥哥們手中繼承的三手衣褲，倒也算協(xié)調(diào)，只要走路不太用力，混到活動(dòng)結(jié)束不成問(wèn)題。