小山村

◇申 弓

小山村，樹(shù)綠，水清，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，山路彎彎，早有鳥(niǎo)兒啁啾，晚有山霧繚繞。雖然遠(yuǎn)離城市，缺乏城里的物質(zhì)文明，可他們卻也一代代地繁衍了下來(lái)。

小山村是和諧的。小山村有一個(gè)雜貨店，這就是城里的商場(chǎng)、超市；小山村有個(gè)肉攤，這就是城里的菜市、市場(chǎng)；小山村有一個(gè)小酒館，這就是城里的飯店、酒家；小山村有間小屋，小孩在這里認(rèn)字，這就是城里的學(xué)校；小山村還有一個(gè)衛(wèi)生室，這就是城里的醫(yī)院。而我的故事，就是在這衛(wèi)生室里發(fā)生的。

衛(wèi)生室的主人是個(gè)中年漢子。叫什么來(lái)著，這并不重要，重要的是他那手絕技。那是從祖上傳下來(lái)的，到了他，已是第四代傳人了。不過(guò)總得有個(gè)稱(chēng)呼才好叫吧，那就叫他醫(yī)生吧，因?yàn)樵谛∩酱澹仟?dú)一無(wú)二的，絕沒(méi)有人跟他重名了。

醫(yī)生的拿手技術(shù)是治療各種疼痛。凡腰痛腿痛手腳痛，腰椎增生坐骨神經(jīng)及各種無(wú)名腫痛，經(jīng)他治療后，沒(méi)有不好的，這是先祖?zhèn)飨碌慕^技。與其說(shuō)醫(yī)生的醫(yī)術(shù)高明，不如說(shuō)是醫(yī)生的藥物獨(dú)特。凡此疼痛，醫(yī)生總要使用一種很獨(dú)特的草藥叫“一粒珍珠”，也叫“一粒金丹”，只有黃豆大小，剛從土里挖出時(shí)，呈銀白色，就像一顆珍珠，而經(jīng)太陽(yáng)一曬，便慢慢變成金黃，活脫脫一顆金丹。看不出這顆小物竟有那么神奇的功能，滲透、鎮(zhèn)痛、安定。患者往往痛得咧著嘴來(lái)，經(jīng)過(guò)一番撥弄，多是笑著走出去。

據(jù)說(shuō)草藥是醫(yī)生的先祖當(dāng)年游歷海南，在五指山奇遇上的。到了醫(yī)生手上，已傳了四代。幾代人都有著極好的口碑，為人解痛，不圖不取，一家人始終住在那座低矮小瓦房里。不過(guò)小瓦房也沒(méi)什么不好，小村人也全都是住這種小瓦房的。

當(dāng)然，既是小山村獨(dú)家醫(yī)院，單一個(gè)獨(dú)頭丹方還是不行的，見(jiàn)天有幾個(gè)這樣的病人？多數(shù)得的是感冒發(fā)熱傷風(fēng)咳嗽等常見(jiàn)病。于是，衛(wèi)生室也就附設(shè)了內(nèi)科外科兒科婦科，這樣一來(lái)，每天看病抓藥的人就門(mén)庭若市了，特別是到了刮風(fēng)下雨天過(guò)后，小小的衛(wèi)生室便是水泄不通的了。

不管怎么樣，醫(yī)生總是有條不紊地工作。他在門(mén)口設(shè)個(gè)排隊(duì)處，那排隊(duì)方式竟也獨(dú)特，每人一塊瓦片，或方形或長(zhǎng)形或矩形或不規(guī)則形，上面也用瓦片寫(xiě)著一個(gè)號(hào)。瓦片作筆，瓦片作紙，寫(xiě)出的號(hào)碼倒也清晰可辨。每次進(jìn)來(lái)一個(gè)人，只要你拿出瓦片，那號(hào)碼是不會(huì)錯(cuò)的，依次排序，不亂不棄。來(lái)的都是本村本鄉(xiāng)，再急也得排隊(duì)，除非別人主動(dòng)讓你，否則還真不好意思往前插隊(duì)。

醫(yī)生的瓦片，成了小山村的次序規(guī)則。換到其他場(chǎng)合，但凡人多時(shí)，村人也就提議用瓦片，那就是排隊(duì)了。

這方法挺好，這些年堅(jiān)持下來(lái)，沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)有矛盾。小村人一團(tuán)和氣，日出而作，日落而息，餓肚吃飯，病痛抓藥，沒(méi)有些許的紊亂。

時(shí)代在發(fā)展。到了近年，小山村也通了公路，也就是縣里不知出于何種目的，花大力氣修了條進(jìn)山的路，雖然順山而彎，順?biāo)僧吘箍梢宰哕?chē)，見(jiàn)天那種拍拍響的拖拉機(jī)出出進(jìn)進(jìn)，偶爾也進(jìn)來(lái)一輛小轎車(chē)呢。

是的，這天就來(lái)了輛小轎車(chē)，賊黑賊黑的，一直開(kāi)到了衛(wèi)生室門(mén)口。車(chē)?yán)锵聛?lái)一個(gè)年輕人，再轉(zhuǎn)向右邊的門(mén)，扶出另外一個(gè)人。被扶的是個(gè)上了年紀(jì)的男人，頭發(fā)都變白了，看他一手支著腰胯，一定是痛得不輕。醫(yī)生正在給小村人看病。門(mén)外聚集著一群手拿瓦片的小村人。來(lái)人自然沒(méi)有瓦片。坐在最外邊的黎三盯著那小車(chē)看了一眼說(shuō)：“是來(lái)看病嗎？”

“是啊，不看病跑這兒來(lái)干什么？”

是的，不看病來(lái)這兒干什么？說(shuō)得平常，可小村人都不大喜歡這種大大咧咧的樣子。黎三隨手遞給他一塊瓦片。他卻不接，擠到前面，先是掏出煙，順手抽出一根，塞到醫(yī)生嘴里，隨手“嗒”地打著火機(jī)伸過(guò)去，不由你不抽。一口噴出來(lái)的白煙，使得整屋都香了起來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)：“是啥煙，這么香？”

“香嗎？那就留給你慢慢抽。”那人將那包煙放到了桌上，“告訴你，大中華，3元5角一根。”

“啊？那可不敢要你的喲。”

“那算什么，我們來(lái)這兒路遠(yuǎn)，幫個(gè)忙，先讓我們看吧。”醫(yī)生稍作為難地看了看外邊手持瓦片的小村人。小村人見(jiàn)來(lái)人也不多，就一個(gè)，也就默許了。

大概一刻鐘，看好了，那人將一張大票留在桌上，說(shuō)：“夠嗎？”

“要不了這么多，我找你。”

“不用找了！”說(shuō)著便扶著男人往外走。外人走了，瓦片又恢復(fù)了正常。

過(guò)了幾天，那車(chē)那人又來(lái)了。照樣是不用瓦片，照樣留下一包好煙，照樣先看，照樣是給了一張大錢(qián)。只是在走時(shí)，問(wèn)醫(yī)生要了這里的電話(huà)。

以后的日子，好幾天沒(méi)見(jiàn)那人那車(chē)來(lái)了。這天有人跑來(lái)叫醫(yī)生到大隊(duì)部去接電話(huà)。醫(yī)生丟下了正在看的病人，出去了。好一會(huì)兒才回來(lái)，跟小村人說(shuō)，“真對(duì)不起，我有點(diǎn)事得到城里一趟，明天回來(lái)。”說(shuō)完收拾東西，匆匆出了門(mén)。

村人便只好將手里的瓦片放下，反正也沒(méi)啥大病，明天就明天吧。

到了第二天，醫(yī)生真的回來(lái)了，還是那輛賊黑賊黑的小車(chē)送回來(lái)的。于是瓦片又派上了用場(chǎng)。大概又過(guò)了十來(lái)天，那輛賊黑賊黑的車(chē)又來(lái)了，是那個(gè)開(kāi)車(chē)的單獨(dú)來(lái)的。醫(yī)生看看手握瓦片的小村人，雖然眼里掠過(guò)了一絲的內(nèi)疚，但還是上了那車(chē)一溜煙地走了。

從此，醫(yī)生十天半月也沒(méi)回來(lái)一次，回來(lái)也是匆匆地小住一夜，第二天又走了。小村人也再不用瓦片了。

半年之后，小山村里出現(xiàn)了一幢小洋樓，那是醫(yī)生家的。

小洋樓面對(duì)小瓦房，鶴立雞群，自成風(fēng)景，只是小村人每每路過(guò)，那眼睛總是斜視的。