老槐

賈碩

我家院子里有一棵老槐樹。老槐年齡很大，好似一個(gè)歷盡滄桑的老人一般，老態(tài)龍鐘，表皮開裂，溝壑縱橫。奶奶說(shuō)，我父親小的時(shí)候它就長(zhǎng)在那里。奶奶告訴我，種槐樹的地方原來(lái)并不是我家，而是一個(gè)戲臺(tái)子。當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，聽說(shuō)仗要打過(guò)來(lái)了，老百姓牽衣頓足，出外逃荒。提起以前的歲月，奶奶總是淚眼婆娑，“那一年，全村餓死了27個(gè)人呢！”她長(zhǎng)嘆一聲，“誰(shuí)承想能活到今天呢？”

仗終于打完了，老百姓返回家園。看著昔日的村莊已是一片狼藉，鄉(xiāng)親們悲痛萬(wàn)分。我的太爺爺拄著要飯的棍子，喊鄉(xiāng)親們?cè)谠?jīng)搭過(guò)戲臺(tái)子的老槐下集合，太爺爺穩(wěn)住鄉(xiāng)親們的情緒，指著老槐起誓，不出三年，一定能讓村莊改頭換面。正值初春，家無(wú)余糧，地里也無(wú)莊稼。人總要活命呀！這時(shí)，人們嗅到了甜味，抬頭望去，槐花盛開了，白色的鈴鐺一樣的花綴滿枝條，整個(gè)村子沉浸在蜜一樣的香甜“海洋”里。大家看著這一串串花朵，咧開嘴笑了。老槐讓那些無(wú)望的人窺見暗夜里的光束。望著她葳蕤叢生的枝丫，人們漸漸相信，生活仍然充滿希望。

我不知老槐曾見證過(guò)這樣的一段歷史，瞬間對(duì)它肅然起敬。初春，它還沒來(lái)得及開枝散葉，米粒大小的槐穗就掛滿枝頭了，好不熱鬧！老槐太高大了，就連平日習(xí)慣爬墻上樹的我們也都忌憚它的高度。我們仰著稚嫩的小臉望著它，根本測(cè)量不出它究竟有多高。奶奶用破布條將兩根長(zhǎng)竹竿結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆在一起，上置一個(gè)鐵彎鉤。奶奶瞅準(zhǔn)了最密的一枝，小心地鉤下來(lái)，我們拿著竹簍在地下?lián)斓袈涞幕彼耄ò曷湓谖覀兊念^發(fā)上，衣襟上，像是下了一陣槐花雨。我們把香甜塞進(jìn)嘴巴里，一時(shí)間，被蜜一樣的氣息包裹著，有一種微醺的感覺。

整個(gè)春天，家家戶戶的碗里都離不開槐花。勤勞的農(nóng)婦們交流著槐花的花樣吃法，餐桌上像開了一場(chǎng)槐花宴。村子的槐樹生機(jī)勃發(fā)，熱烈綻放。農(nóng)人們無(wú)論下地耕作還是在家生火，都能被或濃或淡的槐香包裹著，醉倒在這蜜一樣的香甜“海洋”里。

槐花落盡，院子里灑滿輕飄飄的落蕊。腳踏上去，柔軟又細(xì)膩。一時(shí)間，村頭的河溝里飄滿了白色的落蕊，它們隨著打著漩兒的春江水一路歡歌，奔流向東而去了。村子里農(nóng)家青黑色的瓦片上也鋪滿了乳白的落蕊，風(fēng)起時(shí)，裊裊炊煙處，仍然會(huì)有落蕊飄下，順著煙囪飄落到廚房的灶膛下，伴著燃起的柴火，歡快地舞動(dòng)著紅色的火焰。農(nóng)家院里，奶奶坐在老槐下納鞋底，她的四周散落著數(shù)不清的高粱秸稈。已近初夏，日頭很盛，但老槐羽狀的復(fù)葉層層疊疊，像一把巨傘將整個(gè)院子籠罩起來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)樹葉間的縫隙，跳躍在奶奶花白的頭發(fā)上，細(xì)碎而溫柔。這淺淺的幸福，都裝進(jìn)老槐溫柔的眉眼間，斑駁了歲月，妝點(diǎn)了時(shí)光。

后來(lái)老屋倒塌，我家蓋起了新樓房，那棵老槐也被砍去。沒有老槐遮蔽的院子，日頭直直地照進(jìn)來(lái)，月光清亮亮地灑進(jìn)來(lái)，再也沒有斑駁的樹影，也沒有滿地的落蕊了，院子變得光禿禿的。再后來(lái)，我的奶奶也去世了，沒有了奶奶，我也沒有了童年。那一段清淺的溫暖時(shí)光，只能存進(jìn)時(shí)光機(jī)，一去不復(fù)返了。