11個媽媽的解憂蒸餃店

蔡家欣

長春有一家僅80平方米的蒸餃店，匯集了自閉癥、腦癱、唐氏綜合征等11個心智障礙者家庭。11個媽媽既是員工，也是股東。依靠十張餐桌和兩口大蒸爐，媽媽們重新踏進社會，和孩子一起面對未知。

水汽順著蒸屜的縫隙流到餐桌上，徐強拿起托盤，不顧正在吃飯的客人，伸手抬起餐桌上那屜蒸餃，“要、墊、著，有、油！”她口齒不清，又沒控制住音量，聽起來像是在訓斥。正在埋頭玩手機的男客人皺眉抬起頭，看到她又愣住了，然后一笑，說了聲“謝謝”。

徐強是這家蒸餃店的兼職店員，除了她，店里還有3個孩子，他們并排站在冷柜旁邊，隨時準備收餐具、擦桌子。他們都患有腦癱、自閉癥、唐氏綜合征等疾病。

這家特殊的蒸餃店位于長春城北，由11個心智障礙者的媽媽共同經營。服務、后廚、洗碗，包括清掃廁所，都由她們自己完成。

46歲的余春芳有做餐飲的經驗，聽聞蒸餃店的經營理念以后，辭掉有五險一金的售貨員工作，帶著女兒徐強來到這里。

王春枝49歲，是這家蒸餃店的店長。15年前，她的兒子一出生就被確診為唐氏綜合征。這些年，她帶兒子到各地求醫，陪他上學，跟他去醫院做康復訓練，生活里只剩下孩子這一件事。

這也是蒸餃店媽媽們過往10多年的生活。盡管她們的年齡只在38歲到49歲之間，但人生軌跡基本停滯了，眼睛都像蒙上一層霧。

在這家蒸餃店里，她們可以暫時卸去媽媽的身份。王春枝每天都安排得滿滿當當，出餐、清點、結算、訂貨，有條不紊。現在，除了孩子，媽媽們最關注的是哪款餃子受歡迎，外賣單和堂食單的比例。

下午2點半，是特教學校的放學時間，該去接孩子了，幾個媽媽相繼摘下圍裙。學校、醫院、家里來回奔波，曾讓她們難以找到一份穩定的工作。蒸餃店就不一樣了。

走了幾個媽媽，放學回來的孩子頂上了。店里現在有4個孩子在兼職，最小的15歲，時間從下午3點到晚上8點左右。分配給他們的，是擇韭菜、削土豆、端盤子、擦玻璃這樣的基礎活。

為了讓孩子學算數，王春枝試圖讓他們統計工作時長，給每個人設置排班表。王春枝的兒子劉洪旭也在店里工作，大多數時候，他都坐在角落里擇韭菜。瞄到兒子的專注模樣，王春枝的雙眼漾起了笑意。帶著兒子，還能工作，在過去十五年，這樣的時刻她想也不敢想。

在抽油煙機的轟隆聲里，在沸水“咕咚”的冒泡聲里，媽媽們擁有了屬于自己的小天地。王春枝說，每天都很忙碌，大家一起干活也自在，能“短暫忘記心里的石頭”。

王春枝的孩子出生前，丈夫開出租車，她做裁縫，日子過得還算滋潤。后來為了陪孩子做康復訓練，她脫下高跟鞋，穿起休閑裝和平底鞋。

蒸餃店里的11個媽媽基本都是這樣的，有過屬于自己獨特的亮色，最后只剩下媽媽這個身份。丈夫們奔波在外，媽媽們獨自應對生活的瑣碎。沒法工作，也沒有私人娛樂。自殺是她們曾經都想到的事情。

很長一段時間，王春枝甚至陷入自我懷疑中。兒子短暫地上過幾天普通小學，其他家長在校門口談論各種話題的時候，王春枝縮到一旁。帶兒子出門，兒子慌張地扯她的衣角，王春枝會捏捏兒子的手，安慰他。后來她盡量往胡同里走，避開人群，親友的聚會也不參加，“不能讓別人不舒服”。

蒸餃店開業當天，客人從柜臺排到門口。因為接待能力不足，那一天，許多客人帶著不滿離開了。兩個多月過去了，媽媽們還是習慣沉悶，但也有一些改變。以前是獨自坐車接送孩子，現在她們結伴下班，一起到學校門口。如今后廚每天能出將近3000個餃子，出一屜餃子最快的速度是1分43秒，還上線了外賣功能。

過去，王春枝的生活里只有兒子。現在，她重新擁有了充實感，感覺每天都過得飛快。有一回，店里的活太多了，王春枝甚至忘記去接兒子。下午2點多，兒子突然出現在她身旁，“媽媽，我自己回來啦。”王春枝的眼眶頓時紅了。那幾天，她逢人就說，我兒子能自己坐車了。

晚上8點多，余春芳和女兒徐強坐上公交車回家。那是一室一廳的房子，不到60平方米，公婆帶著女兒住臥室，她和丈夫住客廳。車廂里，徐強拽住余春芳的胳膊，講學校和店里發生的事，她控制不住音量，惹人頻頻回頭。

余春芳只能盡量忽略這些目光。孩子是她一生的隱痛，曾經長達20年，余春芳禁止家人帶女兒去超市找她，“影響不好”。

兩年前，她決定跨過這道坎。第一次將女兒介紹給同事，她在心里給自己打氣，“對，這就是我的女兒，她就是這樣。”之后，她帶女兒到超市，教她分裝產品。

在餃子店的兩個多月，徐強的變化很明顯。最開始做2個小時就哭著喊累，現在干半天活也不抱怨。和客人的溝通多了，也更愿意去表達了，“比以前進步太多了”。

徐強自己也喜歡這個地方，她說這里“干凈漂亮”，就算沒有班次，也爭著來店里幫忙。

王春枝也感覺到兒子變得開朗了。以前在家，怎么都喊不動兒子干活。如今在店里的小伙伴和媽媽們的鼓勵下，他每天能獨立擇完幾斤韭菜。閑暇的時候，他還會在店門口，旁若無人地跳起舞來。

夜幕降臨，店鋪燈牌點亮夜的一角。訂完第二天的菜品，王春枝也坐上夜班車回家。她的眼睛流過太多的淚，現在一見風就生疼。這些年常失眠，曾經及腰的黑發愁白了，也變得稀疏了。

她還保持愛美的習慣。每個月染一次頭發，洗完頭自己燙發根，讓頭發看起來蓬松。每天出門前，她描青黛色的眉毛和眼線，用摩絲把劉海定型，做成雞冠狀，這樣不至于被廚師帽壓塌。她說，“現在有了店，打扮干凈利索，讓人瞅著也能信服。”