梁曉聲：無(wú)論時(shí)代如何變遷，努力做一個(gè)好人

夏天

電視劇《人世間》的熱播，讓作家梁曉聲再次成為話題人物。其實(shí)早在上世紀(jì)80年代，他就憑《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》等作品享譽(yù)文壇。幾十年來(lái)，他已出版各類(lèi)作品數(shù)十部，創(chuàng)作字?jǐn)?shù)超過(guò)2000萬(wàn)字。他寫(xiě)人生百態(tài)，更關(guān)注底層小人物，關(guān)注他們的追求和幻滅、執(zhí)著和無(wú)奈。

出身苦難的他向往美好

梁曉聲原名梁紹生，1949年9月22日出生于哈爾濱。父親是建筑工人，長(zhǎng)年在外地工作，母親則靠打零工來(lái)補(bǔ)貼家用，一家七口人的生活過(guò)得十分艱難。多年后，在《朗讀者》的一期節(jié)目中，董卿問(wèn)梁曉聲，他的家庭給他帶來(lái)了什么，梁曉聲說(shuō)了三個(gè)詞：“貧窮”“愁苦”“無(wú)奈”。

那時(shí)，父母常常不在家，哥哥又忙于學(xué)業(yè)，所以梁曉聲從小學(xué)二三年級(jí)開(kāi)始便承擔(dān)起了家務(wù)，每天做飯、擔(dān)水、收拾屋子，還要照顧弟弟妹妹。他沒(méi)有時(shí)間做功課，穿得又破又臟，頭上還長(zhǎng)了蟣子，成了班主任和同學(xué)眼中不討喜的“逃學(xué)鬼”。四年級(jí)時(shí)，市里準(zhǔn)備到他們學(xué)校檢查衛(wèi)生，班主任竟不讓他進(jìn)教室，那種難堪，讓他永生難忘。

面對(duì)磨難，他不斷懷疑人生、思考人生，卻從未失去內(nèi)心的善良。他體恤父母，愛(ài)護(hù)手足，同情窮人，珍重感情，這一切奠定了他的文學(xué)創(chuàng)作基礎(chǔ)。

梁曉聲的母親不識(shí)字，卻很重視對(duì)孩子的教育，喜歡給他們講包公、濟(jì)公、楊家將、俠女十三妹的故事。這些故事影響了梁曉聲后來(lái)的創(chuàng)作。“我于今在創(chuàng)作中追求悲劇情節(jié)、悲劇色彩，不能自已地在字里行間流溢濃重的主觀色彩，可能正是由于小時(shí)聽(tīng)母親帶著她濃重的主觀感情色彩講了許多悲劇故事的結(jié)果。”

另一位深深影響了梁曉聲的人，是他的小學(xué)語(yǔ)文老師。語(yǔ)文老師很欣賞他，總是想辦法鍛煉他，讓他在課堂上為大家講故事，還推薦他的作文在報(bào)刊上發(fā)表。語(yǔ)文老師讓他感受到了溫暖，找回了自信，也打消了輟學(xué)去當(dāng)工人的念頭。

他越來(lái)越喜歡文學(xué)了。中學(xué)時(shí)代，他在哥哥的影響下，看了很多托爾斯泰、巴爾扎克、雨果、車(chē)爾尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、高爾基等文學(xué)大師的作品。這些作品影響了他的早期創(chuàng)作，也塑造了他的三觀。后來(lái)，他將“文化”歸納為四句話：植根于內(nèi)心的修養(yǎng)；無(wú)需提醒的自覺(jué)；以約束為前提的自由；為別人著想的善良。

知青生活是他的創(chuàng)作寶庫(kù)

1968年高中畢業(yè)后，梁曉聲成了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一名兵團(tuán)知青。當(dāng)兵團(tuán)知青是有工資的，他可以補(bǔ)貼家用，還可以給哥哥看病。那時(shí)，他哥哥精神出現(xiàn)問(wèn)題已經(jīng)兩年了，需要長(zhǎng)期治療。

在北大荒的那7年，再苦再累，梁曉聲從不抱怨。其實(shí)，他很早就習(xí)慣了辛苦的工作，以前為了掙點(diǎn)小錢(qián)，他就拉過(guò)“小套兒”（帶著工具幫車(chē)夫拉車(chē)），扒過(guò)樹(shù)皮，掏過(guò)大糞……工作之余，別人在休息娛樂(lè)，他卻在如饑似渴地讀書(shū)、寫(xiě)作。

為什么要讀書(shū)？梁曉聲說(shuō)：“讀書(shū)的目的，不在于取得多大的成就，而在于當(dāng)你被生活打回原形，陷入泥潭時(shí)，給你一種內(nèi)在的力量。那種力量，讓人不論獨(dú)處，還是身陷人海，都能堅(jiān)守住自己的底線，找到自己的位置。”

因?yàn)榍谟趧?chuàng)作，他從最初連隊(duì)各種發(fā)言稿的“幕后寫(xiě)手”，變成了在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》發(fā)表作品的“知名人物”。那時(shí)，兵團(tuán)總部每?jī)赡昱e辦一次文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，優(yōu)秀作品會(huì)被收錄到集子里。他的短篇小說(shuō)《向?qū)А肪瓦M(jìn)了集子，正是這篇作品，改變了他的命運(yùn)。

1974年，復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)在黑龍江招生，招生老師在眾多作品中發(fā)現(xiàn)了《向?qū)А贰＿@篇作品表達(dá)了一種批判濫砍濫伐現(xiàn)象的思想，具有超前環(huán)保意識(shí)。在與梁曉聲見(jiàn)面之后，招生老師找到兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)確定要招他。梁曉聲就這樣成了復(fù)旦大學(xué)中文系的一名工農(nóng)兵大學(xué)生。

從復(fù)旦畢業(yè)后，他放棄了去文化部工作的好機(jī)會(huì)，選擇在北京電影制片廠文學(xué)部當(dāng)文學(xué)編輯。在北京電影制片廠那間小小的宿舍里，他一住就是12年，懷著驚人的熱情進(jìn)行創(chuàng)作。33歲時(shí)，他以《這是一片神奇的土地》震驚文壇，之后又創(chuàng)作了《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》等一系列作品。這些作品大多為知青題材的小說(shuō)，梁曉聲也因此成了當(dāng)之無(wú)愧的知青文學(xué)代表作家。他希望，自己的寫(xiě)作能讓年輕人了解那段歷史，“如果不知道那個(gè)歲月是多么殘酷，也就無(wú)法理解如今的可貴”。

“好人文化” 身體力行

時(shí)代在發(fā)展，上世紀(jì)90年代之后，知青文學(xué)漸漸失去了活力，梁曉聲開(kāi)始轉(zhuǎn)型寫(xiě)起了批判性作品，但無(wú)論寫(xiě)什么類(lèi)型的作品，他總是在關(guān)注弱者，為弱者發(fā)聲。

其實(shí)，梁曉聲自己也過(guò)得不容易。剛參加工作時(shí)，他每個(gè)月49元工資，其中20元寄給父母，同時(shí)還要負(fù)擔(dān)哥哥的醫(yī)藥費(fèi)；后來(lái)，父母身體不好，他把他們接到北京來(lái)照顧；上世紀(jì)90年代下崗潮的時(shí)候，弟弟妹妹失業(yè)了，幾個(gè)家庭都要生活，侄兒侄女要讀書(shū)，都是他來(lái)承擔(dān)的……

他的工資不高，稿費(fèi)也是時(shí)多時(shí)少，盡管早就功成名就了，但經(jīng)濟(jì)壓力一直很大。1995年，他操刀改編的電視劇《年輪》獲得了“《大眾電視》金鷹獎(jiǎng)”（2000年改名為“中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)”）最佳長(zhǎng)篇連續(xù)劇獎(jiǎng)，他因此得到了一臺(tái)彩電。在他看來(lái)，彩電稀罕是稀罕，就是不能吃也不能穿。

他不是沒(méi)有別的機(jī)會(huì)賺錢(qián)，但為了專(zhuān)注寫(xiě)作拒絕了這些機(jī)會(huì)。“減法的人生，未必不是一種積極的人生，所謂積極的清醒的人生，無(wú)非就是要找到最適合自己的人生方式。無(wú)論行業(yè)豐富到何種程度，機(jī)遇多到何種程度，每個(gè)人能做好的事情，永遠(yuǎn)也就那么幾種。有時(shí)，僅僅一種而已。”

他一直想寫(xiě)一個(gè)大長(zhǎng)篇，經(jīng)過(guò)好幾年的構(gòu)思，才覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟，可以動(dòng)筆了。5年時(shí)光，每天10個(gè)小時(shí)，他奮筆疾書(shū)，在2016年底完成了《人世間》的初稿。隨后又用半年多的時(shí)間，對(duì)全書(shū)進(jìn)行修改。此時(shí)，他已經(jīng)68歲了。

《人世間》有115萬(wàn)字，以平民子弟周秉昆的生活軌跡為線索，展示近50年來(lái)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變遷，展現(xiàn)了一代代中國(guó)人對(duì)真善美的永恒價(jià)值追求。《人世間》自出版以來(lái)，獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、第五屆中國(guó)出版政府圖書(shū)獎(jiǎng)等。2022年，《人世間》改編的同名電視劇播出，感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾。

有人說(shuō)，《人世間》之所以動(dòng)人，是因?yàn)橹v述了平凡生活中的道義和擔(dān)當(dāng)，講述了人性中的“好”。梁曉聲相信人性的美好，也在身體力行著“好人文化”，像大樹(shù)一般替全家人遮風(fēng)擋雨。不過(guò)，正因?yàn)樗彝ヘ?fù)擔(dān)過(guò)重，一直沒(méi)有姑娘想和他過(guò)日子。直到1981年，他遇見(jiàn)了焦丹。這個(gè)姑娘知道他的家庭情況后，不僅沒(méi)嚇跑，反而說(shuō)：“沒(méi)想到你肩上的擔(dān)子這么重，那你就更需要一個(gè)人來(lái)愛(ài)護(hù)你了。”

結(jié)婚后，焦丹變著法子為他做有營(yíng)養(yǎng)的飯菜；當(dāng)了媽媽后，她最常對(duì)兒子說(shuō)的是“我們小聲一些，不要吵到爸爸寫(xiě)作”；她支持梁曉聲把一半工資寄回老家，還主動(dòng)提出接公婆來(lái)北京，梁曉聲忙時(shí)，她就自己騎三輪帶公婆去看病；梁曉聲承包了哥哥的醫(yī)藥費(fèi)，焦丹不僅沒(méi)意見(jiàn)，還同意把新房讓給哥哥住，而他們自己繼續(xù)住宿舍；他們接濟(jì)下崗的弟弟妹妹，幫助他們改善住房，甚至不惜賣(mài)了公司配發(fā)的股份，也要湊錢(qián)給患尿毒癥的弟媳治病……

梁曉聲有今天的成就，離不開(kāi)焦丹的支持。焦丹的善與愛(ài)，也滋養(yǎng)著他的創(chuàng)作。在《雪城》中，他寫(xiě)好女人是如何暖化男人的，彌補(bǔ)男人的不完整和幼稚，讓男人“像一個(gè)真正的男人走向世界”。

在梁曉聲筆下，有一種永恒不變的對(duì)真善美的關(guān)懷和堅(jiān)守。他一直強(qiáng)調(diào)，我們需要“好人文化”，推崇有文化、有知識(shí)、有著向上向善的價(jià)值觀，認(rèn)為善的力量是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量。他一直很堅(jiān)定，無(wú)論社會(huì)如何變化，時(shí)代怎樣變遷，都要努力做一個(gè)善良、勇敢的好人。