入冬的那場雪

●湘客

入冬后的第一場雪，北風裹著雪花洋洋灑灑。我趁路上還未起凍，午飯后便去鄉下看望不愿進城的二老。

我傻笑自己真的不會辦事！大雪封山了帶那么多錢有什么用？

我家門前抬頭就能看見的是屋檐底下吊著一部油漆得油光發亮的水車，每年六月間，都要放下來曬太陽，漆遍桐油再吊上屋檐放穩、放好、放端正，這里面一定有它非同小可的秘密。

到家了，我推開家門，一股融融暖氣撲面而來。沒想到老妹提前一小時就到了，還是她想得周到，稱了十幾斤豬肉和豆腐大蒜等儲藏食品。

老爹有個老改不掉的習慣：天冷不烤煤火，不用取暖器，更討厭空調?！翱床坏矫骰鹉慕锌净?，烤明火意味著開年后日子過得紅紅火火?！钡脑捪袷ブ?，我聽，一一照辦，為了安全起見，特意設計做了一間烤火房。老爹雖然已過古稀之年，身子骨尚健朗，一雙大腳有勁，“蹬、蹬、蹬”爬山不遜色于小年輕，夏秋之際不辭勞苦地從山上找些廢棄的樹蔸，涼干后碼放在后屋不讓風吹雨刷，寒冬臘月搬岀來烤火，那情調其樂融融。

農村火爐呈方形和圓形，用磚或金剛泥砌成，圍著可容納十來人，火爐中間掛著一根長長的可伸縮的鐵鉤，鐵鉤上吊個鐵鍋，黑不溜秋的叫吊鍋。

冬天下雪天，農村人歡喜攏堆聚在一起聊天，到了吃飯的時候，主婦切幾塊臘肉舀上一瓢水往吊鍋里丟，什么白菜、蘿卜、霉豆渣，撮勺鹽，喝著自釀的糧食酒，從中午一直喝到晚上，全泡在酒里，醉醺醺地語無倫次地顛三倒四地講鬼故事。

老媽發話了：“伢們，下雪天來餐一鍋煮，陪你爹喝兩杯。”母親說完用吹火筒對準樹蔸狠狠地吹了幾下，頓時爐火正旺，瞬間吊鍋里翻騰沸滾，飄溢香味。

我剝開花生殼，顆粒飽滿，用手輾除薄皮送給老爹受用。

老爹不領情：“自己剝花生，呷得蹦蹦脆好過癟才有味?！?/p>

一句不注意的話，差點氣得老爹把酒杯子摔了，當然與水車有關，我笑著問：“爹，市博物館正在鄉下收集落后的生產工具，為民俗廳開辦的前期做準備，你把水車捐岀了還可換幾個酒錢！”

“你個狗日的三七，老子把你捐岀去這水車也得留著，等我跟你媽閉了眼睛，我就不管了，曉得是哪個的，你劈了當柴燒我都管不著。”老爹做了個摔杯子的樣子。

三七是我乳名。我納悶有點想不通：老爹干嘛發這大的火。

老媽岀面調解：“年齡大了哪個不念舊，水車吊在屋檐下又不礙你事，一天看幾眼，心里頭亮爽，一想起跟你爹踏水的往事，就好像在眼前……”老媽的話說得甜滋滋的，沉浸在美好的回憶之中。

雪還在下，變成一片片的鵝毛雪，地下積雪有了二十公分厚。

酒喝到了五分，老爹今天高興。他說：“好多年沒下這么大的雪了，我要去踩雪玩。”說完，用稻草扭成葽子，纏在鞋子上防滑。

我想阻擋，怕爹年紀大了、腳力不夠，摔了咋辦。老媽精神微振，瞟了老爸一眼：“他呀！他的腳才有勁哩！樁子穩得很?！?/p>

老媽和老妹攙扶著老父親，深一腳淺一腳地踩在雪地，發岀有節奏的“咔咕、咔咕”的踏雪聲，那聲音讓我眼角濕潤，那聲音讓我心悅感動。大約過了十分鐘，老爹一搖一搖地往回走，重新坐在火爐邊，重新喝起酒來。

老媽樂呵呵地用木盆裝滿熱騰騰的水，開始為老爹一年三百六十天不變的泡腳健身。

老爹享受著天倫之樂，感受著一個老女人為他一輩子搓腳焐手的溫暖。他慢慢松開眼，溫和地對他面前的老女人說：“三七他娘，把水車的事告訴伢們吧？”

“嗯哪！這又不是啥子丑事，見不得人的事?！崩蠇屝α?，在孩子們的面前笑得有點羞澀。

火爐很靜，整個屋子很靜。

我和老妹一起傾聽給我們生命的一個老女人簡單而實誠地述說一個真實的愛情故事：“每次村里排澇抗旱去踏水，都把我和你爹派在一個組。自從跟你爹派對之后，我感覺不到踏水的活兒累，像踩空車一樣輕松。有時感到枯燥無味，你爹還仰望著天，大聲地唱著踏水謠?！?/p>

一個槽，指車水轉了一圈，每數到一百個數，換第二輪結派對子的踏水。社員把計數與唱山歌結合起來，歌聲嘹亮、音節舒長，或憧憬豐收喜悅，或哀嘆水旱災害疾苦，悠揚清凄，扣人心弦，那形景讓爹媽憧憬在芳年華月的歲月里。

老媽心很細，講故事也沒忘記給木盆添加熱水：“后來我發現你爹的腳一走一瘸，原來踏水下送時基本上由他一人受力，腳底隆起幾個血泡。我心疼地兩個晚上趕做一雙新鞋和一雙繡有喜鵲探梅圖案的鞋墊送給他。女人給男人送鞋送墊底，就像年輕人送玫瑰一樣珍貴。”

老媽比喻得好時尚、好浪漫。

“三七你說，你把水車送給別人，不等于要他的命？這個東西要送人，我也不依呀！”老媽邊說邊為老爹擦干腳，攙著老爹進了臥室轉過身子又細言叮囑：“很晚了，睡吧！”

“我要抱著老媽睡一宿。”老妹嘟著嘴巴撒嬌地說。

老妹的話提醒了我：“爹，我要跟你煨腳?！?/p>

老爹清醒地樂呵著說：“不嫌擠，睡一床。”

這個晚上睡得老踏實，做了一個老長的夢，夢見我和老妹陪著咱爹咱媽踏水，一直踏到大天亮。

老媽說，我們還像小時候一樣喜歡踢被子，半夜三更起來為我們捂過兩次。