草間夜話

宋長征

益母草心中有條河

《詩經》中的益母草有些悲情，那位被人拋棄的女子凄愴地走在田野上。風，是一股冷硬的風，拍打著母親的胸膛;雨，是一陣凜寒的雨，打濕了多年的熱望。“中谷有蓷，暵其乾矣。有女仳離，嘅其嘆矣。嘅其嘆矣，遇人之艱難矣！”生在人世間，想要遇見一個鐘愛自己的男人有多難啊，枯萎的益母草站在河梁上看著，壓抑不住心中的憤懣。

我們村也有很多益母草，生在溝渠上，田埂上，不長莊稼的荒地上。春季發芽，夏日蓬勃，類似于微縮版的火麻，葉似艾葉，方梗凹面。四、五、六月間，一節一節地向上開花，花紅紫色，一如開放的合歡花。

隱秘的鄉村，女孩兒的生長是身體內部的一條河，只有母親知道，只有母親能體察到女兒們微妙的心事。盡管她們從來不說，一轉身來到村外的田野上，采取益母草的全株，以備不時之需。這時候恰好是端午或者小暑的節氣，分開彌漫的麥香，在蜿蜒的阡陌上尋找。益母草在風中搖曳，淡紫色的花瓣像女孩們隱秘的心事。

益母草要連根收采，就像一個女人的一生，無論少了哪一部分章節都不能稱其為完美。收來的益母草，放在向陽的倉房中陰干，以收斂益母草內部活血行氣的藥性。人稱“金元四大醫家”之一的朱震亨曾說：“茺蔚子，活血行氣，有補陰之功，故名益母。凡胎前產后所恃者，血氣也。胎前無滯，產后無虛，以其行中有補也。”

難怪乎朱先生棄理從醫，大概也和我一樣讀了《詩經》中的益母草悲憤難平，決意舍棄大儒之名，研習百草，提出人身之中“陽常有余，陰常不足”的觀點，乾為天坤為地，用一株益母草滋養鄉間母親的身體。

我曾經無數次走過益母草的側旁，淡淡藥香似一縷女兒香在田野縈繞，質樸的枝葉、淡紫色的花朵噙著幾滴露珠，折射出鄉村寧靜的歲月。這是一株與我無關的植物，這是一株與我息息相關、血脈相連的草木。因為母親，我聽見了益母草心中流淌著一條清澈的河流。

再回到《詩經》中那悲切的章節，“中谷有蓷”，益母草心中的那條河卻幾近干涸。《毛詩序》的陸璣曾經為背景里的男子開脫，以為是“夫婦日以衰薄，兇年饑饉，室家相棄爾”，可見是貧賤夫妻百事哀的一種。但無論如何，畢竟相濡以沫，也不能將所愛之人棄之于荒野，任憑一首哀歌傳誦至今。

所以讓我來說，將益母草稱為母親草或者女兒草才更為貼切。無論是“中谷有蓷”里的“蓷”，還是朱震亨藥典里的“茺蔚”，都彰顯出草木的良善與悲憫，像一條永不斷流的天河之水，佑護著我們的村莊，和日夜在黃土地上操勞的母親。

羊湯啟示錄

我們村里出來的人有著大致相同的童年，聽著羊咩咩的叫聲入夢，在羊跳圈的聲音中醒來。

老河灘是天然牧場，放牧羊群，更放牧我們散放的童年。沒人管，爬樹抓鳥，下河捉魚，進田偷瓜，全在一時興起。羊們安然，按性格來說，羊是動物中的草木性格，與世無爭，與人無爭，當然與命也無爭（羊不可能爭取到自己的合法權益，沒有選舉權被選舉權，適時的時候任人宰割，以性命償還自己也不清不楚前生欠下的何許債務）。

很多人在羊的眼睛里看到自己，潔凈的皮毛，無辜的眼神，驚慌失措時的恐懼。《圣經》中記：“才生的公牛，或是綿羊，或是山羊，七天當跟著母;從第八天以后，可以當供物蒙悅納，作為耶和華的火祭。”這樣看來，羊的命天注定，只能追隨牧者的腳步，月白風清，享用畢生并不多余的光陰。

我們鄰縣有個縣城，單縣，專以羊湯盛名，我小時跟隨母親去三哥當兵的駐地，途經那里。店很小，但見顧客盈門，滾沸的湯鍋里羊肉羊骨翻滾，奶白的湯色，味兒有一片云大的面積，經久不散。那是我能記住的第一次喝羊湯，用小湯匙一下一下地喝，生怕喝完。

相比羊湯，我更喜歡那家羊湯館店名的來歷：三義春，當時由徐、竇、周三家聯手創建，故取名為“三義春”羊肉館。名字里有人情味，也體現出了羊身上的群居精神。以至于后來有人說單縣羊湯必須用當地的地下水、羊一定要用土生散養的青山羊，不然，則其味寡淡。

其實我想說的是另外一層意思，要說還得從家常的羊湯說起（竊以為，凡是看似久負盛名的東西并不一定見得就好，即使好也不會像宣揚中那么夸大其詞）。家常羊湯又叫紅湯羊湯，是羊湯的另一種表現形式。每到年關，母親會請村西的屠戶胡大海來我家殺羊，喊我扯羊腿（扯羊腿在我們村里有打醬油的意思，孩子大了，能干一些力所能及的活兒）。閉著眼，扭著脖子，手臂顫抖，直至聽見羊的最后一聲哀鳴，羊湯的香味就撲面而來了，省略了童年的一絲驚悸。

所謂紅湯，就是在煮好的羊湯中添加紅辣椒，和羊油一起剁碎，濾除辣椒皮、籽兒、花椒、大料、桂皮、香葉、草果一應佐料。多加鹽，這樣出來的叫大燉羊湯，濃度高，味道足，但并不算適口。有一年，我在家去姨哥家串門走親戚，姨嫂盛情，從大燉羊湯里盛了滿滿一大碗，上面還漂著陳皮香葉桂皮，年歲小，剩碗根兒怕人笑話，撐到從板凳上爬起來搖搖晃晃回家。自此，落下看見大燉羊湯心悸的病根兒。

最好的喝法應該是一半老湯，一半水，放入純正的地瓜粉條、白菜（白菜須湯沸下鍋，斷生即可。否則，白菜的甜味奪了羊湯的香味兒）。寒風中夾雜著雪花，一碗滾燙的羊湯漂著一層暖暖的紅意，直吃得滿頭大汗，口舌生津。

一個地方有一個地方的代表性吃食，不一定太奢侈，但一定要有故鄉的味道。湘西臘肉，東北人酸菜豬肉燉粉條，川人的麻辣火鍋，蘭州的牛肉面，已成游子胃囊中一種有記憶的酶，雖天涯卻終生難以改變。

我們村的羊也肩負這樣一個重任，風塵仆仆中歸來，看見老河灘，看見村莊里的炊煙，就聞見了撲鼻而來羊湯的香味兒。一霎時，具體了鄉愁的味道和含義。

拈風吃花

我家在村前半坡上有塊地，八分地，數了數共計墳頭五座。五個先人看守同一片地，大可讓人放心，況半分地上種了油菜，春來油菜花兒開。先來品嘗的是蜜蜂和蝴蝶，在村人的印象里，這兩樣都不能勾起人無限的風情和遐思，他們考慮的是油菜的收成。看守墳冢的先人偶爾也出來看看油菜花的好，一片金黃，是夢中才有的顏色。我母親采油菜花掐的時節剛剛好，專掐主枝上的花苔，據說很快就能生出很多側枝，且不耽誤收成。

采來的油菜花叫苔菜，可炒，可蒸，也可涼拌。我則喜歡涼拌，噙入口中，有春風絲絲的清涼，有半坡上露珠與月光的味道。

后來我讀《詩經》，遇到如下美好的字句：“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”短短二十八字瞬間把人擊倒——人怎么可以這樣美，這么好看的女子難道只能生在古代、生在祖先的《詩經》里？

人的美到底是需要草木襯托的，“柔荑”二字原本指的是白茅的嫩芽。那時尚小，老河灘上的白茅在春天的挑逗下東風破，生出柔柔嫩嫩的芽尖。小心翼翼抽出來，剝開薄薄的外衣，露出顫巍巍的“柔荑”，含在嘴里，絕對比當下的口香糖齒頰生香，原野的香、泥土的芳，串連起一生難忘的兒時夢境。

楊萬里多寫梅花，句子里點點梅朵，白梅、青梅和紅梅，各有各的好。有一首《夜飲以白糖嚼梅花》讀來叫人傷感，傷感中直想嘗嘗梅的白、梅的青、梅的紅，是否對應白酒的掛肚牽腸、青酒的郁郁蒼蒼、紅酒的淡若琴弦。“一花自可咽一杯，嚼盡寒花幾杯酒。”品完一樹的梅，不知要醉幾千場，能不訴離傷？

我們村里多在田間地頭種木瓜，非是“投我以木瓜，報之以瓊琚”的木瓜，應該屬南瓜的一種。南瓜也開謊花，像個喜歡說謊的孩子，一路小嘴吧吧，開一路不結果的花。謊花多了無用，餐桌上于是多了一份清炒謊花，整朵花，大概知了羞恥，閉上嘴巴。有些人該多吃謊花的，以免忘記羞恥之心，虛報政績，瞞報民情，到頭來庸庸碌碌，愧對大地蒼生，也愧對那些眼眸清澈的草木之花。

花是草木之心，有太多芬芳的心事需要吐露，其氣必天然中和。讀《紅樓》，幼年薛寶釵得了一種怪病，什么名醫仙方俱無能為力，得虧來了一個禿頭和尚，開出一方“海上方”。以春天的白牡丹花蕊、夏天的白荷花蕊、秋天的白芙蓉花蕊、冬天的白梅花蕊，再配以雨水節氣之雨水、白露節氣之露水、霜降節氣之霜、小雪節氣之雪和蜂蜜、白糖調制而成。這也許是曹君的杜撰，只有草木之花才能拯救一個如花的女兒，尚不知葬花的黛玉看了怎么說。

其實我們村還有很多花可吃，春天的榆錢、刺槐花，即可煮湯，又可裹以白面煎炸。夏天的金針花，紅紅黃黃，在老河灘上一路旖旎，可清炒，也可風干貯藏，留作年節時作為紅燒肉的絕配。秋有霜花，房檐上、枯草間，惹人生出一路風霜的感慨。冬有雪花漫天，可以聽見麥苗的私語，以及分享雪花盛宴的滿心歡喜。

二娘善于烹制初夏的青荷。滿月的一盞荷花，抹上花蜜，施以面粉，整朵煎炸過油，粉白粉紅轉至金黃，食之清潤芳香。但二娘很少為之，說青荷即是蓮花，菩薩由蓮花而生，專為普度眾生。我們似懂非懂，小小的夢里一朵朵蓮花逐水而來逐水而去，似那清晰又飄渺的希冀。

拈風吃花，幸好有流年中的那些花朵作陪，才抵御了煙火歲月里的傷感、困頓、孤獨與冷寒。

針頭線腦說笸籮

說的是針線笸籮，大肚能容，像一彎鄉村的湖，閃著針尖挑起的月光、絲線串連的雨珠，以及母親手指上的頂針——對遙遠的青銅時代的訴說。

我熟悉鄉村母親的臉龐，從青春年少時的杳然如月，到布滿溝壑。在每一條母親獨有的折皺里，珍藏著每一個兒女成長的履痕。多年以后，當你面對一只孤單的舊時笸籮，思念還會走針穿線，念想起那些單薄的光陰。

笸籮代表著鄉村婦人的手藝，里面盛放的可能只是日子里的斷簡殘篇，但就是這些——這些簡單的針頭線腦，充當了有米可炊里少得可憐的米粒。

前院的三嫂，其實小不了母親幾歲，拎起一件稀奇古怪的物件讓我來猜，短而敏捷的兩只耳朵，黃與白交錯相間的花紋，尖利而夸張的牙齒，尤其腦袋前面三橫一豎，是我幾年后才在鄉村學校土泥臺子上學到的“王”字。那是一只老虎帽，后來我戴了好幾年才舍得丟掉（實際上一生從未丟掉，只要想起，就會看見一個憨憨笨笨的孩子，走過村莊的街角，穿過月光，抖落一身塵土，像是剛從原始的洞穴中蟄伏醒來）。

用來編制笸籮的是老河灘上的杞柳，柔軟的枝條漫過一陣夾雜著水草氣息的晨風。在鄉下，土地是柔軟的，樹的枝條是柔軟的，母親的心是柔軟的。母親手拈一縷細細的絲線，串連起那些柔軟的時光。“篩笸籮，打場場，磨麥子，看姥娘”，就連笸籮里的童謠，也柔軟得讓人心疼，仿佛閉上眼就能觸摸到柔軟的陳年往事。

我家兄弟姐妹多，母親的笸籮里常常有各種花紋的布頭，那是母親從集市上的縫紉攤子收羅而來的。家境貧寒，破舊的衣裳不舍得丟棄，母親就用那些碎布頭，牽針引線，密密縫補，抵御風寒。偶爾，母親也會給姐姐們縫制沙包（鄉下女孩子投擲、類似踢毽子的玩具），給我縫制土氣的布老虎，里面充填以麥糠。

我想，也只有鄉下的母親，才能將一只民間笸籮的功用發揮到極致。

同樣的笸籮，在唐朝的月光下靜默。50歲的溧陽縣尉孟郊，走在離家漂泊的路上。往事鉤沉，半俸的年薪并不能阻隔對母親的思念。這時的笸籮承載著一個朝代的宦海浮沉，也承載著游子柔軟的鄉愁。“慈母手中線，游子身上衣”，作為親情與故土的維系，讓笸籮多了一份質樸的人文關懷。由此可見，真正意義上的文學并非云山霧罩故弄玄虛，針頭線腦鋪陳的敘事風格，往往更容易撼動內心。

《紅樓夢》里，笸籮作為道具出場，有法器的功用。“兩個姑子先念了佛偈，然后一個一個（豆子）的揀在一個簸籮內，每揀一個，念一聲佛。明日煮熟了，令人在十字街結壽緣。賈母歪著聽兩個姑子又說些佛家的因果善事。”每一個豆子就像一句偈語，大珠小珠落笸籮，有福壽連綿不盡之意。

走在鄉間，我時常還能聽見走村串巷“翻笸籮，翻簸箕”吆喝的聲音，大多是南方竹器匠人。翻即是修理的意思。一只笸籮經歷過唐朝的月光、宋時的風雨，已滄桑了容顏。母親走后，落寞的針線笸籮和一些雜物堆放在墻角，空空蕩蕩。

那根挑月的針呢，那絲串連雨珠的線呢，想必已追隨母親而去，再也無法和一只舊年的笸籮心手相依。

“爬煙囪”，以及有關死亡的碎語

“爬煙囪”其實不是一件力氣活兒，我們村對“爬煙囪”有著不約而同的理解，那就是死亡。我一直佩服村人的想象力豐富，人老死在簡樸的老屋里，靈魂忽忽悠悠就飛出了窗外，煙囪聳立在藍天白云之下，越上一步臺階越感到身體（靈魂也該有自己的形狀的，但肯定不會是晚年時態、老態龍鐘）更加輕盈，愈來愈高，就像生出了透明的翅膀，一剎那，御風而翔。

土墻，以其更加簡樸的形象出現，村子里的老人覺得只有一截子土墻才能理解晚年的心境。他們不想告訴兒女，留下一些咳嗽，一些心里想說的話，說給土墻聽。土墻有貼著墻根行走的風，也許風能聽懂，默然傳遞著死與生之間的消息。

六爺告訴我，他也怕死，但怕能解決什么問題呢？就想說說死的好。死了的人若是沒做過違背原則的惡事壞事，基本上都能有一個好的投奔。渴了，喝花間露水，餓了，嚼潔白的云朵，閑了，可以御風而行，看遍祖國的好山好水（也有可能去外國，不用辦簽證，也不用移民——他們掙了一輩子也沒能掙夠去一趟國外的路費）。

我看著六爺溝壑縱橫的臉，能聯想到死亡在他心目中的樣子：一個人的走，盡管決絕，兒女的哭喊也不能再次打動，心如止水的腳步在空氣中游弋，很像一條游入大海的魚。再回首，滄海桑田。

莊子對死有自己的理解，陪也陪了，多少日子相濡以沫。寧靜的月光下，看到妻子近乎熟睡的臉龐，也不是不想哭，幾度哽咽之后，忽然明白了一些事情。“雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。”這是悲傷之后的開脫，是無奈的牽掛與祝福。鼓吧，缶在眼前，是祭祀的陶土;歌吧，郁在心中，是對死亡的另一種剖解。也難怪惠子訝然，世間總有一些人不能看破生死。

我們村還有一種說法，就是“喝雜菜湯”，一說明日要去誰家“喝雜菜湯”了，那家必是死了親人。當時年幼，村里的老支書死了，父親領著我，交了五元錢，我就坐在父親身邊，期盼著很快能喝到老支書的“雜菜湯”。老支書家的“雜菜湯”果然不一般，每人一大碗，其間漂浮著連接成片的油星子。燙，我喝了一口，父親在碗邊吹了一口，然后吸溜一下，以作示范。蔥花、肉絲、香味老高的佐料味兒，即使喝到最后嘴里燙掉一層皮，我還是回味了好些天，一直到現在，“雜菜湯”的味道大于死亡的氣息。

既是死亡就離不開棺材，我們村里的老人無不對棺材表示出一種超乎尋常的愛。四大爺在這方面可謂未雨綢繆。壯得還像一頭牛的四大爺托人從外面進了一種上好的木材做棺材，紅松，成了當年一景。四大爺說：“看吧，就這木頭，三五百年未必能朽，到時候挖出來做門扇肯定結實耐用。”

以前，我對死亡幾乎沒什么概念，也曾像莊子那般冥想。人死去的是肉體，而靈魂永生，不遠不近，還在默默凝視當年熟悉的事物，曾經生活在同一個屋檐下的親人。會有一天，靈魂再次種子般落進泥土，死而復生。年前讀書，陳希米《讓“死”活下去》：“什么是永遠？”“死，是永遠。”驀然驚心，有太多的慟隱藏在我們心里，一旦面對死亡，巨大的哀傷能瞬間將人擊倒。