城堡

◇李 晨

江南的十月里這樣的天氣并不多見，陽光晃得行人睜不開眼。就在這好陽光里，一團軀體赫然就從大廈的樓頂墜落到我的面前。

說來也怪，軀體和四肢都已成泥了，而面孔卻是恬靜的。我低頭一看，不由吃了一驚，因為這人我曾見過，我和他交情不深。我在這條街上開了一家書店，也是在店里與他認識的。如果不是他的那些奇怪行徑，我是不會對他感興趣的。無論是外貌還是舉動，他都讓人生出一種刻板印象。他經常穿著一件灰白的襯衫在店門口徘徊，身材瘦小墩矮，頭發油撲撲，毫無氣色可言。只是，他的眼里卻始終閃著深邃的光。他在書店里是最不受人喜歡的那一類，與滿柜的素潔、令人歡喜的書相比，他像是紙簍里面用皺的手紙。

一天下午，他走進了我的店，在書架前躑躅，不少顧客都從這個書架到另一邊去了，我打了個哈欠，不得不去接待這位購書者。

“你好，需要什么？”

他迅速將手縮了回去，搓著手。

“我先看看，謝謝。”聲音沙啞。

我搖了搖頭，看著他從一個書架踱到另一個書架，一手緊緊攥著皺得像蚯蚓的衣兜。

無奈之下，我聳了聳肩，攔在他的面前。

“你要什么書，我去幫你找。”

他退了一步，抬起臉看了看我，黑臉上憋了個笑容。

“那您幫我找找一本叫《城堡》的書，可以嗎？”

我揣著疑心到了一個落灰的箱子前，箱子里是一些冷僻的、幾乎無人問津的書。尋找這本書并不容易，但因為擔心他趁我找書的時候順手帶別的書出店，這費工夫的事我完成得很快。

“謝謝，謝謝，前面兩家書店都沒有尋到。”

他反復躬身，攤開緊攥的手，數出三張十元來，交給我時，那輕薄的三張紙幣，已經汗濕了一半。我用拇指和食指捏著，將錢放到了抽屜的角落。這是我與他的第一次接觸。

在與街道上其他商販的交流中，我知道這人是附近工廠里擰螺絲的工人，隔幾天就在附近幾條街道上轉悠，每每在旁邊的飯店要打烊的時候，他會來買走最后的幾個便宜的饅頭。我的顧客從來都是衣冠楚楚，卻是不曾見過這種怪人。三十元，已經相當于四份快餐、十五袋泡面，日落時分，甚至可以買走四十個饅頭。

過了月余，約莫在中秋前后的黃昏，店門口一只貓頭鷹從樹梢起飛，不知去向何方。我正要拉下卷簾門，地面卻有一個陰影拖到了門口。

“您還記得我嗎？”

他的兩腿紡錘一般立在門口，手里捧著一個大紙盒，眼睛卻越發有神了。

“記得，書是有什么問題嗎？”

手搭在門上，我想著那三張泛黑、散發著汗味的票子還在角落里，看來應該物歸原主了。

“不不不，我是想請您看看，這幾冊書是否能夠當些錢，這個請求可能有些冒昧……”

“你要賣書？”

“典當書，只要能換幾個飯錢就行了，待我過幾天發了工錢我會來贖……”他的聲音越來越低。手上的大紙盒里裝著幾本書。書還很新，可能是他看的時間不是很多，也可能是他保存得很好，腰封都還在，甚至還有兩本，用了個塑料袋牢牢包住。

我用抽屜角落中的三張十元收了四本書。去接他手里的紙盒時，他右手卻緊緊攥著，嘴唇嚅動了幾下開了口。

“請您不要將這幾本書賣掉，我會來贖回的。”

他抖著手，將鈔票放進口袋里收好。

我隨手將這幾本書丟進先前的箱子里，那本《城堡》又回到了它最初的位置，即使他之后沒有來贖，也不會有人買。

一日，我與旁邊的飯店老板閑聊，忽然說到這位顧客，說起他還有幾本典當的書好久沒有來取。飯店老板只是笑。

“他怎么來？他的廠已經倒閉了，沒有工資……哪里有錢來贖。”

“哦？”

“他也是發昏，聽說他跟工友罷工，結果老板差點兒把他的手打折。”

“后來呢？”

“誰曉得呢，要么回鄉了，要么換個地方吧……”

夜晚，飯店門前的老犬叫的聲音越發大了，接著是連綿不斷的大雨，整個城市都泡在水里，秋是一天涼過一天。直到陽光出現，我出門走走，曬曬發霉的軀殼，卻不想以這樣的方式與他再見了。

看熱鬧的人很多，見到這慘狀之后紛紛轉身離開。飯店老板罵了一聲“晦氣”，關上了門。

這天夜里，沒有星星，我打開昏黃的燈，拿起那本《城堡》，翻開一看，第一句就是：

“K到村子的時候，已經是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那個山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的亮光也看不見。K站在一座從大路通向村子的木橋上，對著他頭上那一片空洞虛無的幻景，凝視了好一會兒。”

翻著翻著，紡錘一樣的雙腿又在我眼前晃動起來了。驀地，門外傳來了一聲犬吠，就像荒山上的小屋傳過來的北風，不是哭，也不是笑。

在這聲犬吠里，似乎有熟睡的人被驚醒了，耳朵打著哆嗦立起，月光一如往常。