從前事

◇黃庭凱

小學四年級的一天傍晚，老師來我家告狀，因為我和別人打架。老師后腳剛跨出院門，父親就吼，跪下！我剛跪下，他手中的掃帚就狠狠地拍在我的后背上，隨著一聲沉悶的“噗”，我的身子朝前撲倒，額頭重重地敲在地板上。父親又吼，起來！我剛重新跪好，掃帚又再次掃了過來，我又重重倒下。父親又吼，起來！這時候，從外面沖進來一個人，撲倒在我和父親中間，雙手死死抓住掃帚，大喊，不要打了，不要打了。

父親扔了掃帚，喘著粗氣出去了。

那人蹲下來扶我起來坐好，雙手顫顫地抹去我嘴唇上的血，哭著說，弟啊，你能讀書，為什么不好好讀書呢？我這才看清，眼前的人是阿細。

全村人都說，阿細是掃帚星，因為母親生她的時候難產死了。她總是獨來獨往，無論是上山割草、放牛，還是去河邊洗衣服。有兩次，她站在教室外面，看著我們上課。有幾個同學不再看黑板，轉身對她扮鬼臉。

一次，我經過河邊去學校，她正蹲在河邊的大石頭上洗衣服，棒槌在她手中有節奏地起落。見了我，她放下手中的棒槌，呆呆地看著我。我彎腰撿起一顆石子，作勢要扔過去，叫道，看什么看，掃帚星。

被阿細救下的第二天，我早早來到河邊等待。太陽剛從山頭露臉，阿細拎著一個木桶，桶里塞滿了衣服，上面壓著一根棒槌。我把幾本書遞給她，她愕然。我說，以前學過的課本，給你看。她伸手要接，卻又縮回去，神色黯然，搖搖頭，繞過我，走到那塊大石頭上，蹲下，利索地拿出棒槌，倒出衣服。

我到鎮上讀初中，就很少見到阿細了。初三寒假，阿細失蹤了。她父親把她許給一個比她父親年紀還大的男人，因為那個男人的彩禮很厚。接親那天，卻不見了阿細。

一個從小到大足不出村的女人，能去哪兒？我心里刺痛了好長時間。若干年后，她的父親病逝，奔喪的人中也沒有她的身影。

我工作十多年后，部門里來了一個名叫達強的小伙子，性格活潑開朗。

年底到了，又到講業績的時候，我被老板狠狠批了一頓。散會后，達強走進我的辦公室，說今天晚上他請部門的人撮一頓。怕我拒絕，他又笑嘻嘻地說，郁悶會死人的。

見到他臉上的笑容，我受到感染，心里的壓抑輕了許多。我說，對，要樂觀，你教我怎么才能像你一樣？

這性格應該是遺傳，媽媽說心里不能給不高興的事兒留位置。

那你媽媽的樂觀，也是你外公外婆遺傳的？

不懂，我沒見過外公外婆，我媽媽都不知道自己是哪里人，我爸爸撿垃圾撿到了她。

我哈哈大笑。他收起笑容說，真的，當時她暈倒在垃圾桶邊。

桌上，同事們頻頻舉杯，豪言明年要打個翻身仗。

達強醉了，我送他回家。他的家是一套四居室，當初開盤的時候，這個小區的房價將近兩萬塊一平米。一個婦人開了門，我扶達強進門，讓他躺在沙發上。婦人對我說了聲謝謝。達強含糊地叫了一聲媽。

我呆呆地盯著眼前的這個女人，想到了另一個女人，確認眼前的這個女人就是那個女人，雖然已經過去了二十多年，那個女人的模樣卻還死死地印在我腦海里。但是我又懷疑自己的感覺，因為我老家的村子距離這個城市有五百多公里。可達強說，他的祖祖輩輩都是這個城市的人。

心里的激動和震撼讓我忍不住叫道，阿細。

她抬起頭，疑惑地看著我，說原來你不認識我兒子啊，他叫達強。

我眼眶滾燙，把臉湊近她，說阿細姐，你還記得我嗎？她很確定地搖頭。

我抓起她的左手問，你的拇指是怎么沒了的？之前的阿細有一次剁豬菜，不小心把左手拇指剁掉了。眼前的女人一臉困惑地低頭看著自己的手，搖搖頭。

我用老家的方言說了老家村子的名字，問你還記得那個地方嗎？她一臉懵懂。我又用這個城市的方言說了一遍，她搖搖頭，很認真地說，沒聽說過那個地方。