大自然不存在“純色”

航鷹

每當(dāng)看到電視屏幕上那些變幻萬千，無所不能的畫面，我都會(huì)打心里羨慕：要是當(dāng)年我們有這些高科技手段就好了……

上個(gè)世紀(jì)九十年代初，謝晉導(dǎo)演來津拍攝《啟明星》，我擔(dān)任編劇兼制片人。后期制作時(shí)，謝晉導(dǎo)演提出用啟明星閃爍的畫面作為片頭，這可難壞了我們。找星空影片資料，一望無際的繁星像宇宙科教片，無法達(dá)到某一顆大星閃爍的效果。到電影廠、電影資料館求援，都沒找到合適的鏡頭膠片。最后只好采用舞臺(tái)美術(shù)老法子，先在板紙上刻出一顆大星及群星，再罩在走馬燈式的藍(lán)光燈箱前面，拍攝出來的“閃爍”效果雖不理想，總算切題交差了。星辰閃爍的畫面若是由如今的電腦制作，那就不是件難事了，三維空間、4G、5G……電子化數(shù)字化高科技、新工藝、新技術(shù)、新材料在舞臺(tái)上和熒屏上的廣泛應(yīng)用，顛覆了傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)手法，推動(dòng)了舞臺(tái)與影視美術(shù)現(xiàn)代化的進(jìn)程。

不過，藝術(shù)創(chuàng)作不同于其他生產(chǎn)，藝術(shù)品也不同于物質(zhì)產(chǎn)品。在許多時(shí)候，高科技不等于“高藝術(shù)”。在藝術(shù)領(lǐng)域“先進(jìn)制造”不一定優(yōu)于“落后制造”。不管你采用的手段有多么高的科技含金量，只要是批量生產(chǎn)的產(chǎn)品，就抵不上個(gè)性化手工制作的工藝品，諸如機(jī)器繡花廉價(jià)，而“湘繡”“顧繡”昂貴，印染廠印出的花布只是工業(yè)品，而手工蠟染才是藝術(shù)品。

電視節(jié)目制作雖然不是批量產(chǎn)品，但其無數(shù)次的播放和面向億萬觀眾的收視率，卻起到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“批量產(chǎn)品”的“批量效果”，因此它只能歸類于“快餐文化”。

話劇的舞臺(tái)美術(shù)追求“做舊”之生活真實(shí)，和如今電視節(jié)目里“做亮做新”之追求真是有天壤之別。

只要不是劇情需要“做新”，導(dǎo)演和美術(shù)設(shè)計(jì)總是要求我們“做舊”“做暗”“做灰”——一句話：要做到真實(shí)可信。話劇和戲曲不同，戲曲形成了一套完美的程式化風(fēng)格，而話劇的表演比較接近生活原本的形態(tài)，舞臺(tái)美術(shù)必須與其配套。如今舞臺(tái)科技取得了突破性進(jìn)步，為舞臺(tái)美術(shù)構(gòu)思提供了創(chuàng)作形形色色視覺形象的可能性，這在我們年輕時(shí)是無法想象的。然而，我的擔(dān)憂是能否把握“電子化”的“度”，不宜盲目地過度依賴科技手段，排斥舞臺(tái)藝術(shù)本體的語言。

舞臺(tái)美術(shù)的核心本質(zhì)是以人為本，一切努力都是為演員服務(wù)，再通過演員的表演為觀眾服務(wù)。也就是說，必須堅(jiān)持以表演藝術(shù)為中心，不能喧賓奪主，也不能“鬧獨(dú)立”“自說自話”。這就是我無法接受電視節(jié)目里大屏幕“萬花筒”“吃掉演員”以及利用科技手段篡改自然風(fēng)光的原因。

最先為“純化”“亮化”“艷麗化”潮流推波助瀾的是各省市地方政府，那些花巨資宣傳地方旅游景點(diǎn)的風(fēng)光片，鮮艷無比的藍(lán)天白云都像直接用丙烯純色涂上去的，青山青得透亮，綠水綠得清澈。就連空氣污染重災(zāi)區(qū)京津冀大城市，也都晶瑩剔透絕無PM2.5！對(duì)于電子化高科技來說這不算事兒，拍攝時(shí)只要給鏡頭加上一片“濾鏡”，后期制作時(shí)再在電腦上敲敲鍵盤就能隨意調(diào)光調(diào)色，把景物抹去塵埃，抹去霧霾，徹底解決了環(huán)境污染問題。

此等“刷色”“美顏”高招，似乎只在中國流行。我出訪途中曾留意歐洲電視節(jié)目，雖然聽不懂人家說些什么，但從鏡頭上看仍然是老樣子，老街舊屋只管老舊，山川景色順其自然，和中國電視屏幕播映的景色相比，反倒顯得黯淡了。若比電視手段，人家不是比我們更“高科技”？人家為啥不屑去抖“美顏”機(jī)靈呢？

個(gè)中原因，竊思有三：一則雖說天下政治人物都想擺政績，但西方政客迫于司法獨(dú)立與新聞監(jiān)督，還不敢明目張膽地造假。二則西方歷史自文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)之后，教育理念重視美育課程及實(shí)踐，全民美學(xué)素養(yǎng)較高，崇尚自然之美。過于粉飾之舉，只會(huì)弄巧成拙引人反感。三則其地方政府和旅游商家懂得長遠(yuǎn)的趨利避害，孰虧孰盈，若是把旅游廣告打得過于夸張失真了，或許一時(shí)能吸引游客奔向那些“人間仙境”，到了實(shí)地一看發(fā)現(xiàn)比電視宣傳差多了，便會(huì)生出失望情緒。口碑不佳傳揚(yáng)出去，反而會(huì)降低吸引后續(xù)游客的長遠(yuǎn)魅力。

我國的美育教學(xué)嚴(yán)重滯后，已經(jīng)害了好幾代人。最簡單的常識(shí)是有空氣就會(huì)有灰塵，從色彩學(xué)意義上說，大自然是由程度不同的灰色組成的，壓根兒就沒有“純色”存在。出色的風(fēng)景畫家特別是油畫家畫風(fēng)景，其實(shí)主要講究的是如何運(yùn)用灰色去調(diào)和不同顏料的技巧。

話劇的室內(nèi)戲布景一般都比較灰暗，為的是襯托和突出演員。服裝的色彩事先要和繪景組溝通，相互搭配要和諧。不同題材不同時(shí)代的戲各有不同的色調(diào)，例如劇院保留劇目《家》的舊式庭院大屋頂建筑顯得封閉而威嚴(yán)，象征封建禮教對(duì)人性的壓抑。

舞臺(tái)美術(shù)家的一切努力都是在追求生活的真實(shí)感和物體的質(zhì)感。熒光閃閃的屏幕本來就給人一種虛幻感、失真感，哪堪電腦高手們?cè)賮砩弦惠啞疤崃痢薄疤峒儭薄懊李仭蹦兀看朔N對(duì)公眾的審美誤導(dǎo)貽害無窮，虛假的“美顏”會(huì)吊起國人的胃口，叫他們誤以為那才是美，而大自然真實(shí)的有雜色有陰暗面的美景卻顯得暗淡無光了。這好比多年來肉禽市場已經(jīng)“培養(yǎng)”出顧客吃注水肉、注水雞的口味，一旦貨柜上擺出沒有注水的禽或肉，顧客們反而嫌其干癟不水靈了，悲哀！