吳良鏞的筑夢人生

◎本刊綜合

圖1 吳良鏞（圖/中國科學院官方網(wǎng)站）

1922年5月7日，南京一座吳姓宅院里迎來了新生命，一個虎頭虎腦的男孩出生了，家人給他取名“吳良鏞”。“鏞”字在古代指奏樂時用的大鐘，鐘聲洪亮有力。父母給他取這個名字，是希望他長大以后能夠成為一個如雷貫耳的人。

戰(zhàn)火中立志

吳良鏞從小聰明伶俐，喜歡文學，愛看詩集，對美術也很感興趣，有時候畫畫能畫上半天。興趣廣泛的他學習成績非常優(yōu)秀。

由于家道中落，生活困頓，屋頂?shù)耐咂急皇召~的人揭走抵債。一家人只好背井離鄉(xiāng)，另尋住處，小小年紀的吳良鏞目睹了這一切。

后來，吳良鏞先后到武漢、重慶求學。“剛剛交了大學入學考試最后一科的考卷，就聽到防空警報響起，日本戰(zhàn)機突然來襲。”回憶起1940年在重慶合川參加大學招生考試時，吳良鏞眉頭一皺，“我們趕緊躲到防空洞里，一時間地動山搖，瓦礫碎片、灰土不斷落下來。等到我們從防空洞出來時，大街小巷已經(jīng)一片狼藉，大半座城都被大火吞噬。”

經(jīng)歷了流離失所、國破家亡，吳良鏞默默埋下“謀萬人居”的心愿。皇天不負有心人，他順利考入中央大學建筑系。畢業(yè)后，受梁思成邀約，一起創(chuàng)建了清華大學建筑系，他開始“匠人營國”的生涯。

給胡同“動手術”

菊兒胡同位于北京東城區(qū)，擁有一個詩情畫意的名字。1989年以前，這里的環(huán)境卻與詩意毫無關系。比如在41號院，許多家庭享受不了日照，80多人共用一個水龍頭，只有一條下水道，上廁所還得去院外100米處的公廁。

隨著人數(shù)增多，院子里逐漸蓋滿了小棚房，居民們深受危房、積水、漏雨等問題的困擾。

20世紀80年代，北京市開展危舊房改造工作，很多人不愿意接手菊兒胡同改造項目。當北京市房改辦拿著這個建筑面積為2700多平方米、設計費用僅1萬元的項目找到吳良鏞時，他已經(jīng)是中國建筑界響當當?shù)娜宋铮瑓⑴c了天安門廣場改建、唐山震后改建規(guī)劃等工作，一步步實現(xiàn)著“謀萬人居”的理想。

吳良鏞竟爽快地答應了，還說：“衣服破了一定要扔掉嗎？是不是可以想想辦法，例如打個漂亮的補丁，或者繡上圖案。”就這樣，吳良鏞每天拖著裝滿資料的小車到建筑館工作，或奔波于塵土飛揚的工地，光是他畫的施工稿就超過95張。

改造后的菊兒胡同果然不出所料，既保留了原有的歷史風貌，又滿足了人們對居住環(huán)境的要求。