等一場夏日的雨

文| 事已至此

一

三伏天，最期待的就是一場大雨。老人們都從家里搬了小馬扎出來，坐在橋洞里乘涼，邊搖扇子邊說：“這是誰拿蓋子把咱莊蓋住了嗎？也不刮風下雨，熱死個人。”

原本綠油油的樹葉耷拉著腦袋，河邊的蟬也不知道躲在哪棵樹上，叫得煩人。菜地里的菜也撐不住了，挺不直身子。媽媽每天一早就指派我去菜地澆水。

馬路上更是燙人，穿著涼鞋，腳底冒熱汗。從城里批發來的雪糕，一箱子最多吃兩天，一會兒從冰箱里拿兩根，一會兒再去拿一根，到最后老媽索性熬了一鍋黏綠豆，加上糖放冰箱里凍著，想吃的時候敲碎了就行。

老天爺終于看不下去了，在我們村快被蒸熟的傍晚，狂風終于四起。“起風了！”我坐在屋里看書時，窗戶被風吹得咣當一聲關上了，我立刻從窗戶伸出頭大喊。

老媽早就知道要起風了，正在平房房頂收拾山貨。我連忙跑出去幫忙，麻利地把晾曬的衣服取下來，裹成一團，啪一下甩在沙發上；轉身趕緊把車推進屋里，把院子里的餐桌收拾好放屋檐下，再找鐵皮蓋子蓋住井口。

天說變就變，風把衣服刮得貼緊身體。老媽把山貨扛進屋后，掐著腰出來看天，不知從哪里刮來的烏云，剛才還晴朗的天瞬間就變得黑壓壓的。

“喔—喔—”弟弟不知搭錯了哪根神經，沖著天上飛過的鳥亂叫。我從后面拍了他一下，讓他趁著沒下雨把家門口栽的兩棵辣椒苗綁好，別一會兒被大風吹歪了。

我蹲下綁辣椒苗的時候，風從脖子里往下灌，撓得脖子癢癢的，直教人發笑。天黑得更徹底了，沒有雷電，但看這架勢，一點兒都不輸給上次雷雨交加的天氣。

“黑云壓城城欲摧。”不知為什么，我突然想起學過的詩句，下一句還沒說出口，雨點就噼里啪啦地砸下來，沒有一點兒預警，和平日大雨到來前淅淅瀝瀝的小雨滴全然不同。我們趕緊把剩下的木棍插好，三下五除二地綁住辣椒苗，豆大的雨滴砸在背上，兩三秒衣服就濕透了。

我們連忙彎腰縮肩往屋里跑，前腳剛進屋，后腳就下起更大的雨，就跟拿舀子潑的一樣，嘩嘩地，一瓢一瓢地砸地，雨濺到屋門口。

雨來得快，走得也快，淋過雨的風很清涼。我們家后面沒有人家，有幾十棵高大的樹木，起風時，風從后面吹來，整個屋子都涼爽。我喜歡屋后面的穿堂風，每一次起風，我都會情不自禁地把目光投向掛在門后的風箏。可夏天太熱了，不是放風箏的時候。

一整個夏天，村莊就在悶熱的天和涼爽的雨中循環。可是，我對雨實在沒有什么深刻的印象，因為一下雨我就悶頭睡大覺，還耽誤了出去玩。

二

要說等雨，還是在學校里等著痛快。只要不在上體育課時下雨，大家都很期待，黑壓壓的天，我們完全沒心思上課，五六十雙眼睛時不時地瞟一眼窗外，就等著下雨。

我們學校在山腰附近，視野十分開闊。趕上狂風暴雨的時節，走廊里擠滿學生，那云墜得仿佛伸手就能摸到，我熱得一腦門汗，站在走廊里吹風。

雷陣雨也都很聽話，一定會在上課的時候下。全班齊刷刷放下筆，扭頭朝窗外看。老師也幽默，悠悠地說：“就你們這個專注力，還想考高中呢？一定要兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。”

說著，他邁著小碎步朝窗臺走去，把頭稍微側一側，看看大雨有沒有淋濕他放在車棚里的電動車；看到沒淋濕，又扭頭回來說我們不專心。

歷史課本上的話一點兒都不假，房子的發明帶給人巨大的安全感。我翻開歷史課本，看著河姆渡人蓋的矮矮的房子，心里想，要是下大雨，河姆渡人擠在房子里躲雨，那也挺幸福的，就跟我們全班扭頭看著窗外的滂沱大雨，一點兒也不擔心淋到自己一樣。

雷陣雨來得快，走得也快，往往要放學了，雨就停了。通紅的晚霞，噌一下就染紅了天，要不是突然變涼快，仿佛沒下過雨一樣，一轉眼就把剛才雷雨交加的場景忘記了。

這么好的天，怎么能回家寫作業呢？我和同桌騎著車，慢悠悠地在縣城的路上逛，路過賣竹筒粽子的小攤，香味都把胃留下了，可口袋空空。索性就這樣一直騎，騎到漫天紅霞消失得無影無蹤，騎到剛才被暴雨澆涼的空氣又熱起來，才帶著黏糊糊的汗回家。

“怎么回來這么晚？”老媽已經做好了飯。

“留在學校寫作業了。”我放下空蕩蕩的書包，開始吃飯，天這么悶，可能晚上又要下一場雨。

“媽，再下雨，是不是就要發大水了？”

沒有人理我，媽媽吃完飯去村頭涼快了，爸爸去橋洞玩了，弟弟也不在家。我膽子大，作業一個字都沒寫就打開電視機看動畫片。

至于理由嘛，我已經想好了，回頭就給老師說：“家里下大雨房頂漏水，在家接了一晚上水，實在騰不出手寫作業。”

這是一個從沒用過的理由，老師應該會相信我。畢竟夏天的大暴雨真的很大、很大。