美人難過酸嘢攤

時光聽得見

一

氣候使然，嶺南地區四季瓜果蔬菜豐盛。高溫多雨的日子里，酸嘢成為令人們口舌生津的慰藉之物。酸嘢，嶺南方言，“嘢”意為“東西”，故“酸嘢”是指腌制后帶微酸味的瓜果蔬菜。應季的杧果、李子、蓮藕、木瓜、番石榴等，都可以成為制作酸嘢的食材。

這里有句俗話說：“英雄難過美人關，美人難過酸嘢攤。”但還有一句：“美人不做酸嘢攤。”為什么這么說？前一句很好理解，是說酸嘢這種小吃頗受嶺南人的喜愛。后一句呢？則表明人們都知道制作酸嘢并非什么輕松的活計。既然不輕松，美人自然是不會動手做的，一飽口福即可。

阿珊是少見的美人，但她擺攤賣酸嘢，這讓她的美聽起來多少有些破落的味道。事實上，阿珊嫻靜時不如嬌花照水，行動處不似弱柳扶風，“我見猶憐”這樣的詞和她一點兒關系都沒有。

阿珊是圓臉。圓臉容易給人嬌憨的感覺，好在阿珊黑又亮的劉海去除了圓臉的憨氣，添了幾分靈動，再加上均勻細膩的麥色皮膚，烏黑眸子眼神從不閃躲，總是直率坦然，看得人心神蕩漾，稱得上是亮眼的嶺南美女。

嶺南盛夏的悶熱是極有耐心的，它最擅長的手法是“焗”—先把路面曬得滾燙，再澆幾場雨，雨后溫度不降反升，逼得地表怯怯地交出水汽，最后毫不留情地沒收僅存的涼意，整座小城就這樣被“焗”成蒸籠。

直到暮色四合，人們才漸漸出來活動。阿珊此時便推著她的小車出來擺攤了，她利落地按下霓虹燈牌開關，等“客家酸嘢”四字閃爍著亮起，再穿上圍裙，隨意地把頭發一盤，露出她纖細的脖頸。隨后按顏色由深至淺，把壇壇罐罐的酸嘢一一擺放整齊，把折疊桌椅打開，收拾妥當后，開始等待今夜的第一位顧客。

二

阿珊是客家人，語言天賦極好，客家話和粵語都講得很地道，更難得的是，普通話也標準，面對形形色色的顧客，總能笑意盈盈地聊上幾句。

我第一次和阿珊說話，是因為一個意外。到外地念書的我回家過暑假，夜晚騎著小電瓶車兜風。路過她的小攤時，看到一群男子圍著酸嘢推車挑挑揀揀，有人把酸杧果舀起又放下，有人胡亂地把酸李子和酸黃瓜混在一起。阿珊面有慍色，卻依然笑著招呼這群似乎沒事找事的混混兒。

那時正上大學的我見狀便忍不住剎住了車，劈頭蓋臉道：“買不買啊？不買讓一讓啊！”惹得這群男子紛紛轉頭，領頭者挑著眉，惡狠狠地瞪我一眼，旁邊的小弟先發話了：“阿妹，先來后到，懂不懂？”

“大哥們莫和女子一般見識，我這酸嘢，妹妹是等饞了，著急了。美人難過酸嘢攤噢！”阿珊連連打圓場，毫無不悅之色，甚至還笑了出來。暖黃燈光下皓齒紅唇的阿珊有種靈動的美感。

大哥們似乎很受用阿珊的說笑，東倒西歪地笑了起來，場面有些滑稽。

“那邊城管快來了，趕緊給我裝點兒酸木瓜帶走！”我話音未落，領頭者東張西望一番，接著匆匆地擺擺手，這群男子便作鳥獸散了。“再加一點兒番石榴，少點兒辣椒粉。”我忍住笑意，“大哥們不買了嗎？”只是早已無人應答。

酸嘢小攤恢復了寧靜。此時阿珊抬起手背擦了擦汗，神色似有舒緩，亮晶晶的雙眼轉了轉道：“妹妹，不趕時間的話坐著吃吧，給你送點兒三華李。”

我用力點點頭，順勢坐了下來。不是周末，客人并不多，阿珊便和我聊了起來。攀談中得知，她做酸嘢這門手藝是祖傳的。因為家境不好，她讀完初中就出來做事了，先是跟著母親做，可母親早逝，現在她一個人照看酸嘢攤子。論年齡，阿珊并不比我大幾歲，做起生意來卻十分老到。

留意到她的手皸裂粗糙，我忍不住多看了兩眼，聰慧如阿珊發現了我的疑惑。她伸出雙手，十指張開又收起，翻來覆去地給我看，悠悠地說：“你看，我是二十五六歲的人，七八十歲的手。都說美人不做酸嘢攤，就是因為這個嘍！”

“珊姐，哪兒有人說自己是美人的？”我故意開了個玩笑。

“哪兒有人不知道自己生得美不美？傻妹妹！”她笑得眉眼彎彎，十分坦然，“人貴有自知之明，你書讀得多，對不？”

“是是是，姐姐說得是。”其實單看珊姐的五官，都不算出挑，但她笑起來明亮又嬌媚，爽朗又自如，實在加分不少。

三

一來二去，那個假期里我與珊姐迅速熟稔起來，也許是年齡相差不大的緣故，我們相談甚歡。酸嘢攤忙不過來時，我也會給她打打下手，她時不時嗔怒道：“妹妹，你這讀書人的手，要被酸壞了。”

慢慢地，我明白了“客家酸嘢”生意好的秘訣，很簡單，就倆字—講究。從選料到制作再到最后出餐，珊姐都太講究了。

做酸嘢的方法分長時腌制和現場做兩種，像酸楊桃、酸豆角、酸沙梨之類，得腌制一個月以上才好吃。

這種需要長期腌制的食材，珊姐一般會定期到鄉下的集市去買。她說只有到鄉下趕集才能買到最應季、最天然的五六成熟的瓜果。至于腌制的壇子，用的是欽州坭興陶，都出自老師傅之手。如此，做出來的酸嘢風味十足，微酸卻不澀，香脆又爽口。

現場做酸嘢更是珊姐的拿手好戲。如酸三華李，先用流水把三華李快速沖凈，再放案板上狠狠拍扁，在汁水四溢的瞬間撒上白糖；又如酸木瓜、酸杧果、酸番石榴，得先把它們從醋水里撈出來甩干，加入少許甘草鹽快速抓拌，再撒些辣椒粉和醬油，放入一口大盆中，再如大廚顛勺般，讓瓜果在與調料的碰撞中激發出別樣滋味。

整套動作行云流水，珊姐好似與酸嘢共舞，看似隨心所欲，但從調料的配比到抓拌調制的時間，她都胸有成竹。

常來“客家酸嘢”的食客，會發現珊姐總喜歡“捆綁銷售”。比如你點了酸杧果，她會讓你再來點酸黃瓜，最好再來點酸番石榴。一開始我也感到不解，后來才明白，珊姐講究色澤搭配，杧果嫩黃，黃瓜青翠，番石榴殷紅。用她的話說：“這樣才能既飽了口福，又飽了眼福。”赤橙黃綠，酸甜辣咸，在珊姐的講究之下巧妙融合，這是酸嘢小攤淳樸制勝的經營觀。

四

笑意盈盈是珊姐的招牌，我幾乎未見過她情緒低落的時候。僅有一次，準備開攤營業時，她邊忙手里的活兒邊和我閑談，說起有人給她介紹對象，各方面條件都蠻不錯的，只是對方希望她婚后回歸家庭，不要自己出來做事了。珊姐語氣淡淡的，仿佛在說別人的事。我追問：“然后呢？”

珊姐搖搖頭：“沒有然后。親戚都覺得可惜，有人說，過了這個村就沒有這家店，我沒吭聲，姐不就有自己的店嗎？”

“姐，你這是小攤兒！”我假意和她抬杠。

“我喜歡，美人非要做酸嘢攤。”說完，她就又笑得露出小虎牙，麥色皮膚襯得她的牙更白了。我心想，美人果然美得有道理，不由得也笑了起來。