走進(jìn)貓的內(nèi)心世界

西林·卡萊

我時(shí)常問(wèn)自己，為了弄清貓的內(nèi)心世界，我究竟在網(wǎng)上浪費(fèi)了多少時(shí)間。最后，我做了大多數(shù)人糾結(jié)時(shí)都會(huì)做的事情，那就是問(wèn)谷歌。

我的搜索歷史顯示，成為貓奴的這兩年，我向谷歌詢(xún)問(wèn)了17次諸如“如何判斷貓咪是否喜歡自己？”或“我的貓咪開(kāi)心嗎？”一類(lèi)的問(wèn)題。

我是如何愛(ài)貓的，且聽(tīng)我一一細(xì)數(shù)。當(dāng)三歲的拉里用一副好奇又灑脫的模樣盯著我時(shí)，我愛(ài)死了它抖動(dòng)下巴發(fā)出的咔咔聲。還有六個(gè)月大的小凱迪，它經(jīng)常跟在我后面，抑揚(yáng)頓挫地喵喵叫，對(duì)此我百聽(tīng)不厭。如果它不耐煩地高聲叫，那就表示它想吃東西了;如果它開(kāi)始低聲嗡嗡叫，則說(shuō)明想有人陪它玩。我喜歡晚上被拉里踩著腳丫入睡，早上被凱迪舔著眼睛叫醒。不過(guò)，這兩個(gè)小家伙心里實(shí)際想的是什么，我又該如何確定呢？

賓夕法尼亞大學(xué)動(dòng)物醫(yī)學(xué)院的卡羅爾·西拉庫(kù)薩說(shuō)，人們對(duì)貓的行為知之甚少。貓是地域性很強(qiáng)的動(dòng)物，她說(shuō)：“它們的行為會(huì)因環(huán)境改變而變化。因此，在實(shí)驗(yàn)室觀(guān)察貓，看到的并不一定是它們的日常習(xí)慣。”

其他因素也導(dǎo)致貓的研究相對(duì)滯后。“過(guò)去，貓給人的印象并不好。”西拉庫(kù)薩說(shuō)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，貓都是人類(lèi)詆毀的對(duì)象。中世紀(jì)，貓被視為女巫的朋友，經(jīng)常被人折磨甚至燒死。“人們認(rèn)為貓缺乏道德，是邪惡的化身。”《貓咪哲學(xué)：貓和生命的意義》一書(shū)作者、哲學(xué)家約翰·格雷說(shuō)，“這似乎有一定道理，畢竟貓只遵循自己的天性。”

當(dāng)下，我們對(duì)貓的認(rèn)知，很多都是基于科學(xué)家在家中觀(guān)察研究得出的結(jié)論。沒(méi)錯(cuò)，不少科學(xué)家都養(yǎng)貓。“我是個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的貓奴。”京都大學(xué)心理學(xué)家高木佐保說(shuō)，“最初決定養(yǎng)貓，就是因?yàn)樗鼈兊纳衩馗小Ｘ埗荚谙胄┦裁矗坑质侨绾胃兄澜绲模窟@些問(wèn)題深深吸引著我進(jìn)行這方面的研究。”

在最新發(fā)表的論文中，高木指出，即便實(shí)際上看不到，貓也能夠根據(jù)聲音判斷主人的位置。實(shí)驗(yàn)中，研究人員播放了貓主人呼喚它們的錄音。一旦聲源位置發(fā)生改變，貓就會(huì)顯得十分驚愕。“這表明，貓對(duì)主人還是相當(dāng)關(guān)注的。”高木說(shuō)，“它們或許在暗中觀(guān)察主人的一舉一動(dòng)，試圖推測(cè)接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。”

關(guān)于貓有種常見(jiàn)的說(shuō)法，那就是，這些任性的小家伙只會(huì)將人類(lèi)當(dāng)作貓窩和貓糧的供給者。“其實(shí)，貓對(duì)人是有感情的，”西拉庫(kù)薩說(shuō)，“對(duì)其它動(dòng)物也有。”貓表達(dá)感情的方式通常是接近對(duì)方，“比如跑到你房間，或是賴(lài)在你身邊不走”。性格外向的貓會(huì)直接睡在主人身上或身旁，也會(huì)和其它貓一起睡。不過(guò)，通常來(lái)說(shuō)，貓不喜歡被人親親抱抱。

認(rèn)為貓不關(guān)心主人的誤解其實(shí)源于人類(lèi)自身——他們對(duì)貓無(wú)法像人類(lèi)一樣表達(dá)感情而感到失望。“貓不是群居動(dòng)物，”薩塞克斯大學(xué)臨床獸醫(yī)學(xué)專(zhuān)家凱倫·希斯坦德說(shuō)，“也不需要朋友。”當(dāng)然，如果你養(yǎng)了好多只貓，或許有機(jī)會(huì)看到它們用相互順毛的方式表達(dá)愛(ài)意。拉里和凱迪有時(shí)就會(huì)那樣，簡(jiǎn)直可愛(ài)到家了。

希斯坦德還說(shuō)，貓也會(huì)沮喪，但我們不應(yīng)該用“抑郁”這個(gè)詞來(lái)形容貓。“不該將形容人類(lèi)心理狀態(tài)的術(shù)語(yǔ)用在其他物種身上。”她說(shuō)，“貓的行為往往更微妙。貓不開(kāi)心的時(shí)候通常會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地呆著，不做任何事情，因此很難被注意到。我們可能習(xí)慣性地認(rèn)為，貓不高興就會(huì)張牙舞爪、嗷嗷亂叫，但除非達(dá)到極限，否則它們一般不會(huì)那么做。”

貓也有記憶，這一點(diǎn)我深有體會(huì)。去年，拉里不小心碰到電磁爐燙傷了爪子，從那以后，一連好幾個(gè)月，它都沒(méi)再去過(guò)廚房。“記憶同情感關(guān)聯(lián)，”西拉庫(kù)薩解釋道，“引發(fā)消極情緒的記憶更有利于物種生存。”

貓只遵循自己的天性。

當(dāng)然，貓也能記住一些平常事。研究人員將貓喜歡的食物放在一個(gè)指定的碗里，之后再換成別的碗。他們發(fā)現(xiàn)，貓不但能記住之前那個(gè)碗，還記住了事情發(fā)生時(shí)的情景。“這意味著，貓能回顧起發(fā)生過(guò)一次的事情。”高木說(shuō)，“這就是我們常說(shuō)的‘情景記憶，和人類(lèi)的記憶模式一樣。”但是，貓的額葉不夠發(fā)達(dá)，無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)，西拉庫(kù)薩補(bǔ)充道：“它們無(wú)法制訂長(zhǎng)期計(jì)劃。”

作者和她的小貓拉里，撓準(zhǔn)地方的話(huà)，大多數(shù)貓咪還是很享受的，但整體來(lái)說(shuō)，它們不喜歡親親抱抱。

歸根到底，貓咪的小腦瓜里都在想些什么呢？“這個(gè)問(wèn)題很難回答。”西拉庫(kù)薩說(shuō)，“在我看來(lái)，它們常想的應(yīng)該是如何保護(hù)自己、遠(yuǎn)離敵人，也可能是一些美好的事，比如吃一只肥老鼠。當(dāng)然，既然生活在人類(lèi)世界，它們腦子里想的東西應(yīng)該也同我們相關(guān)。總之，安全和快樂(lè)是它們首要考慮的事情。”她停頓了一下，然后笑了起來(lái)：“但我也可能只是將自己的想法投射到貓的內(nèi)心而已。”

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我愈發(fā)有了弄清貓咪想法的執(zhí)念。當(dāng)然，我可以觀(guān)察它們?cè)谖颐媲暗囊慌e一動(dòng)，但我不在家時(shí)，它們又在干些什么呢？為了找到答案，我從家庭安保公司那兒購(gòu)買(mǎi)了室內(nèi)監(jiān)控?cái)z像頭。我看到貓咪把我辦公桌上的筆踢落，又將我高價(jià)買(mǎi)來(lái)的人體工學(xué)椅撓得稀爛，它們還會(huì)喝廢棄玻璃瓶里的臟水。它們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地打發(fā)時(shí)間，對(duì)我的缺席毫不在意，也并不關(guān)心。大多數(shù)貓咪不會(huì)急切地盼望主人歸來(lái)，就像它們不會(huì)按照別人的命令去撿球或吃素一樣，它們只做自己想做的。

如此說(shuō)來(lái)，還是古埃及人的做法更值得借鑒。他們崇拜貓——被視為法老母親的穆特女神就經(jīng)常以貓的形象示人。或許，人和貓的關(guān)系更應(yīng)該效仿古人的做法。畢竟，貓不需要被理解，只需要被崇拜。

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛