山林王者的多副面孔

劉黎瓊

“猛虎磨牙當(dāng)路嗥，目光睒睒斑尾搖。”“鋸牙鉤爪利如鋒，一嘯寒生萬(wàn)壑風(fēng)。”當(dāng)遠(yuǎn)古先民們從洞穴中出來(lái)，向清晨的山野進(jìn)發(fā)，去采集野果、捕獲獵物以求果腹時(shí)，很難想象他們與虎這樣一種凌厲的猛獸猝然相遇，會(huì)是怎樣的驚恐悚慄。那時(shí)，“虎”已是屢見不鮮的存在。虎體格龐大、色彩斑斕，雄健威猛、長(zhǎng)嘯驚風(fēng)，騰跳搏殺可謂瞬間生死，自然成為先民生存的夢(mèng)魘，繼而在想象中成為仰望的神。這種既敬且畏的復(fù)雜態(tài)度，逐漸沉淀為“集體無(wú)意識(shí)”，在時(shí)間長(zhǎng)河里蔚然生成饒有意蘊(yùn)和趣味的虎文化，是解讀中國(guó)人鮮明、豐富的民族文化心理的重要符號(hào)。而歷朝歷代的文學(xué)作品中，“虎”更是霸氣十足，神氣活現(xiàn)，表現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵和多彩的圖景。

青銅虎 西周

銅龜鈕戲虎圖案印印面1.6cm×1.6cm 通高1.2cm東漢 故宮博物院藏

虎早已出現(xiàn)于《山海經(jīng)》。“女床之山……多虎豹犀兕”，“岐山……其獸多虎”，荊山、女幾之山、大堯山……“多豹虎”。虎的生存疆域如此遼闊，虎的身影屢見不鮮，虎的橫行昭示著此地荒蠻原始、危機(jī)四伏。那些令人驚異的奇獸，其所難描繪處，也索性借用虎的形態(tài)以示其貌，諸如某獸尾如虎尾，耳似虎耳，某獸體大如虎等，不一而足。在這些語(yǔ)境里，虎儼然作為人們熟知的動(dòng)物被預(yù)設(shè)在前。

虎既為“山獸之君”“百獸之長(zhǎng)”，原始先民為其氣勢(shì)所懾服，遂奉其為圖騰。他們希冀從虎那里獲取力量、威嚴(yán)、地位和榮譽(yù)。《史記》里記載了黃帝的功績(jī)，說“軒轅乃修德振兵，治五氣，藝五種，撫萬(wàn)民，度四方，教熊、羆、貔貅、、虎，以與炎帝戰(zhàn)于阪泉之野。三戰(zhàn)，然后得其志”。想象闊野之上，黃塵滾滾，人獸混戰(zhàn)，其玄幻感讓這段歷史的真實(shí)性若隱若現(xiàn)。歷史學(xué)家辨析后認(rèn)為，此處幾種野獸，當(dāng)是以其作為圖騰的部落。

青銅雙虎鐘 春秋時(shí)期

作為圖騰，自然要履行圖騰的職責(zé)。虎被認(rèn)為有辟邪通神之本領(lǐng)，被寄予上通天庭、下降吉祥、納福驅(qū)邪、出入平安的期待。東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》曰：“上古之時(shí)，有荼與郁壘昆弟二人，性能執(zhí)鬼，度朔山上立桃樹下，簡(jiǎn)閱百鬼，無(wú)道理妄為人禍害，荼與郁壘縛以葦索，執(zhí)以食虎。”又說：“虎者，陽(yáng)物，百獸之長(zhǎng)也，能執(zhí)搏挫銳，噬食鬼魅……”既有如此之能耐，但又無(wú)法使之親來(lái)看家護(hù)院，于是至少?gòu)狞S帝時(shí)期開始，百姓就把虎畫在紙上，貼于家門，以抵御兇魅來(lái)襲。明代商輅有首七言古詩(shī)《虎》：“壯哉於菟豪且雄，猛氣不與凡獸同。吞牛伏豹爪牙利，空谷一嘯來(lái)天風(fēng)。黑為文兮白為質(zhì)，光彩斑斑炫晴日。妥尾橫行不畏人，百獸滿山皆股栗。”將虎的氣勢(shì)刻畫出來(lái)，很見精神，而詩(shī)人更深的寄托在于“清妖氛”的理想，希望虎的威勢(shì)及其清明之風(fēng)能夠滌蕩烏煙瘴氣，還一個(gè)清白世界。

待卸下部落圖騰的頭銜，虎也并沒有榮退山林，而是作為一種符號(hào)和象征，滿載著勇氣、力量、威嚴(yán)、權(quán)力等意義，在文學(xué)領(lǐng)域恣意馳騁。從《詩(shī)經(jīng)》嘆“矯矯虎臣”、《尚書·牧誓》稱武王有“虎賁三百”起，放眼歷朝歷代，皆有“虎將”云集。翻開《三國(guó)演義》，以“虎”為綽號(hào)的猛將不在少數(shù)：隨劉備建立政權(quán)的5位將軍（關(guān)羽、張飛、趙云、馬超、黃忠）被譽(yù)為“五虎上將”;孫堅(jiān)被譽(yù)為“江東猛虎”;曹操手下第一大將許褚被稱為“虎癡”;大謀略家司馬懿祖孫三代戰(zhàn)諸葛、滅蜀吳，建立晉朝，綽號(hào)“冢虎”。再看另一部大著《水滸傳》，綽號(hào)中帶“虎”字的人物也能列出不短的名單，矮腳虎王英、插翅虎雷橫、錦毛虎燕順、跳澗虎陳達(dá)、打虎將李忠、花項(xiàng)虎龔?fù)⒅屑⒍〉脤O、青眼虎李云、笑面虎朱富，甚至母大蟲顧大嫂，每個(gè)綽號(hào)都像一個(gè)按鈕，點(diǎn)開就會(huì)觸發(fā)一個(gè)傳奇故事。綽號(hào)的魅力就在于它言簡(jiǎn)而意無(wú)窮。《三國(guó)演義》里空間遼闊，硝煙四起，是各路官家和正規(guī)軍的爭(zhēng)奪和角逐;《水滸傳》里江湖杳渺，快意恩仇，是民間和底層草莽的掙扎和奮起。雖然背后是不同的時(shí)勢(shì)、迥異的空間，但英雄的底色基本相同。“虎”在英雄的世界里，一直擁有著廣闊的施展空間，其所負(fù)荷的意義永遠(yuǎn)是強(qiáng)大而可信的。

青銅虎形灶通高162cm 灶體高22cm長(zhǎng)46cm 寬38cm春秋時(shí)期山西博物院藏

虎之威力如此懾人，而能降伏猛虎者，自然會(huì)被人們認(rèn)為勇猛卓絕、神威超凡，并被視作大英雄廣為傳頌。一時(shí)間，打虎英雄榜上星光閃耀。武松固然神力超絕，李逵也不遑多讓，二人在《水滸傳》里占了不少篇章，濃墨重彩之下，人物形象令人印象深刻。元代郭鈺用詩(shī)歌記錄了一個(gè)“朝朝射虎無(wú)空歸”“度嶺踰山弓力健”的專業(yè)射虎人，其射虎時(shí)“鼻端出火耳生風(fēng)，拔劍起舞氣如虹”，而在射虎之后，面對(duì)官家提問卻“高枕髑髏醉不知”，頗為任性可愛。

明代尚有這么一位女子，其勇猛全然不輸武松，若不是同時(shí)代的沈明臣將其記載下來(lái)，恐怕終將泯滅無(wú)聞。“曉炊未罷日始高，卒地猛虎來(lái)咆哮。老小出門盡驚走，犬亦吠虎聲嗥嗥……劉家少婦奪老姑，氣猛視虎如匹雛。手提鋼叉刺虎目，虎血濺面紅模糊。”女性之勇力，何曾讓過須眉。

虎父乙鼎（局部）

更有兩個(gè)小兒郎，以其不知所懼，不戰(zhàn)而令虎敗走，堪稱斗虎之最高境界。蘇東坡聞之，捉筆記之，作《小兒不畏虎》：“有婦人晝?nèi)罩枚荷成隙揭掠谒摺；⒆陨缴像Y來(lái)，婦人倉(cāng)皇沉水避之。二小兒戲沙上自若。虎熟視久之，至以首抵觸，庶幾其一懼;而兒癡，竟不知怪，虎亦卒去。意虎之食人，必先被之以威，而不懼之人，威無(wú)所從施歟！”

虎父乙鼎

在史家之絕唱《史記》里，蹲伏著一只極有名的“虎”，它雖在勁草叢中只是寂然無(wú)聲，掠過草叢的風(fēng)卻將其卷入了歷史：“廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石沒鏃，視之石也。因復(fù)更射之，終不能復(fù)入石矣。”李廣的勇猛善戰(zhàn)，在他“常打虎而常勝”上，但似乎也只是尋常筆墨，讀來(lái)波瀾不驚，及至箭鏃射穿了“石虎”，才終將李廣的英雄氣訇然托出。這只“石虎”，給李廣的神勇之力增色不少。

事實(shí)上，猛虎下山，殘害牲畜，甚至吃人，令百姓談虎色變。如今看去，老虎的生存狀態(tài)幾近不堪，但一直到宋朝，不計(jì)其數(shù)的老虎依然從容地出沒于崇山峻嶺、池沼大澤。宋代歐陽(yáng)修《猛虎》詩(shī)云：“猛虎白日行，心閑貌揚(yáng)揚(yáng)。當(dāng)路擇人肉，羆豬不形相……”可見虎之尋常。《公是集》記載河南浮光山有人“居山中，與虎、豹處”，又說“谷中虎、豹多，往往行自隨”。正因?yàn)闀r(shí)不時(shí)就有老虎下山傷人吃人，才有了宋太祖下詔“遣使諸州捕虎”;熙寧六年（1073年），朝廷又詔：“遇有虎豹害人，即追集捕殺，除官給賞絹外，虎二更支錢五千，豹二千，并以免役剩錢充。”官方組織了專門的打虎隊(duì)，并劃撥經(jīng)費(fèi)，還采取措施激勵(lì)大家踴躍打虎，可見虎患之嚴(yán)重。所以蘇東坡“為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎”，打獵隨時(shí)可約，自然是山林中多虎的緣故。

巴人青銅虎鈕醇 漢

古詩(shī)中有許多詩(shī)歌以“猛虎行”為題，但很少是單純寫虎患的。借題發(fā)揮，比物言志，詩(shī)文中的虎常是一種隱喻，被視作一種生活困境和精神困境。對(duì)自幼懷抱修齊治平理想的古人，在確認(rèn)“虎之為禍甚也”的前提下，對(duì)欺壓百姓更為隱蔽但也更為酷烈的官吏和朝廷，給予了激烈的抨擊，虎漸漸成為具有政治意味的符號(hào)，承載著詩(shī)人的控訴和反抗之意。

“苛政猛于虎”，這一論述濫觴于先圣孔夫子。《禮記·檀弓下》記載：“孔子過泰山側(cè) ，有婦人哭于墓者而哀，夫子式而聽之，使子路問之，曰：‘子之哭也，壹似重有憂者。而曰：‘然。昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。夫子曰：‘何為不去也？曰：‘無(wú)苛政。夫子曰：‘小子識(shí)之：苛政猛于虎也。”從此，“苛政猛于虎”有了相對(duì)固定的思想意蘊(yùn)，在后世文人的理想與時(shí)代真實(shí)的摩擦和碰撞中，激發(fā)著詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和詩(shī)歌創(chuàng)作。杜甫《遣興五首》第四首以猛虎遭擒殺為喻，諷刺了那些得勢(shì)猖狂、為非作歹的朝中奸佞，實(shí)比虎患危害更重。李賀的《猛虎行》以痛斥猛虎“舉頭為城，掉尾為旌。東海黃公，愁見夜行。道逢騶虞，牛哀不平”為表，嵌入“泰山之下，婦人哭聲”點(diǎn)睛，劍鋒直指當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)跋扈、作惡多端的現(xiàn)實(shí)。明代高啟《猛虎行》看似平易，實(shí)有奇崛，前六句講猛虎之禍：“陰風(fēng)吹林烏鵲悲，猛虎欲出人先知。目光炯炯當(dāng)路坐，將軍一見弧矢墮。幾家插棘高作門，未到日沒收豬豚。”似無(wú)特別，最后兩句“猛虎雖猛猶可喜，橫行只在深山里”話鋒突轉(zhuǎn)，矛頭對(duì)準(zhǔn)了深山外橫行無(wú)忌的“苛政”，譏刺之意顯露無(wú)遺。明人張羽謂“行人莫訝深山虎，一入城中虎更多”，則可視作此句注解。《聊齋志異·夢(mèng)狼》一篇中，衙門滿堂皆狼，墀中白骨如山，主官白甲“撲地化為虎，牙齒巉巉”，雖是假借夢(mèng)境所見，實(shí)為惡吏暴政之寫照。

七牛虎耳青銅貯貝器（局部）

在這一層面上，“伏虎”的形象和故事，顯然被賦予為人剛正、為政清明、敢于抗擊強(qiáng)權(quán)的政治隱喻。宋代青釉虎子（夜壺） 東晉劉宰感佩宜興官吏趙大夫親射猛虎和治民有方二事，贊其斬殺了山林里和政治上的各種“猛虎”，使得“四境之民歌且舞”。而那些有伏虎屠龍之才卻無(wú)施展平臺(tái)的人，壯志難酬，意難平。賀鑄在《行路難》里仰天長(zhǎng)嘆：“縛虎手，懸河口，車如雞棲馬如狗。白綸巾，撲黃塵，不知我輩可是蓬蒿人？”既有手能暴虎之勇，亦有口若懸河之謀，卻窮愁潦倒，車敝馬瘦，平生襟抱不能實(shí)現(xiàn)。因“猛虎行”而“行路難”，內(nèi)在似有一種獨(dú)特而有趣的關(guān)聯(lián)。

七牛虎耳青銅貯貝器 西漢 上海博物館藏

青玉十二生肖虎高5.9cm 寬4cm 清 故宮博物院藏

人的精神是無(wú)限的，文化常是多元且活潑的，文學(xué)作為其中靈動(dòng)且精華的部分，最能說明問題。在志怪小說這條中國(guó)文學(xué)支流里，虎的身影越發(fā)豐富且有趣了，本事也多了不少、強(qiáng)大了不少，甚至能化為人形演繹故事，遠(yuǎn)非詩(shī)歌中撲人食人這么一招殺。《抱樸子》云：“萬(wàn)物之老者，其精悉能假托人形。”此觀念一出，萬(wàn)物間突然不再有隔閡，彼此間隨時(shí)可以突破界限。禽獸蟲魚、花草樹木幻作人形，人變成動(dòng)物，都成為可能。想象的涌動(dòng)，令人虎之間的糾纏更加緊密了。

彩釉素胎生肖虎俑 清

壽山石伏虎羅漢通高12cm 長(zhǎng)12cm 寬10cm 清

青釉虎子（夜壺） 東晉

北魏時(shí)期傳入中土的《賢愚經(jīng)》中，有篇《摩訶薩埵以身施虎品》，那個(gè)盜竊無(wú)度、叩頭哀告的老嫗，就是老虎的化身。張華《博物志》卷二記載：“江陵有猛人，能化為虎，俗又云虎化為人，好著紫葛人，足無(wú)踵。”這是古代小說首次出現(xiàn)“人化為虎”“虎化為人”的情節(jié)設(shè)計(jì)，并饒有興致地對(duì)“化虎人”的衣著和外形進(jìn)行了描繪。

《太平廣記》中載有很多虎化為女人的故事，其情節(jié)模式單一，基本如是：某男子于某偏僻之地偶遇一美貌女子，攜至家中，生兒育女;后女子偶然發(fā)現(xiàn)昔日被藏起的虎皮，遂披于身上變成虎而去。《廣異記·虎恤人》《五行記·袁雙》《原化記·天寶選人》《河?xùn)|記·申屠澄》和《集異記·崔韜》均屬此類。《太平廣記》中亦載有人化為虎的故事，但這通常作為一種嚴(yán)厲的懲罰出現(xiàn)：對(duì)那些違背了仁義禮信等日常倫理規(guī)范的，便罰其為虎，直接剝奪其做人的資格。如《野人閑話》“譙本”條：譙本“不孝不義，鄰里眾皆惡之……變?yōu)橐怀嗷ⅰ薄！丢?dú)異志》“封邵”條：漢宜城郡守封邵“一日化為虎，食郡民，民呼曰：封使君。故時(shí)人語(yǔ)曰：‘無(wú)作封使君，生不治民死食民”。

磁州窯虎紋罐 元

登封窯珍珠地劃花雙虎紋瓶高32.3cm 口徑7.3cm 足徑9.5cm 宋 故宮博物院藏

《聊齋志異》中，虎能化人，人可化虎，隱藏著作者不同的用意。《向杲》篇中，向杲的庶兄被惡霸莊公子打死，官府置之不理，為替兄復(fù)仇，向杲化為猛虎，將莊公子吞食。莊公子之流在《聊齋志異》中并不少見，《紅玉》中搶走馮妻的宋氏，《石清虛》中構(gòu)陷邢云飛的尚書，《成仙》中的黃吏部，都是惡霸“強(qiáng)梁”。民有難而官不管，“向杲們”冤屈不得申，不得不化為虎身自己執(zhí)行正義，這種虛擬的反抗頗有幾分悲壯。《苗生》中一虎化作偉丈夫，與讀書人周旋，其樸野率直，終不能忍讀書人之酸腐、刻薄和殘忍，將他們多數(shù)吞食而去。這是蒲松齡不惜用激烈的方式抨擊和批判同時(shí)期的讀書人。

石虎 宋

陶彩繪十二生肖虎元 洛杉磯藝術(shù)博物館藏

漆木虎長(zhǎng)95cm 高60cm 清

青銅翼虎 戰(zhàn)國(guó)時(shí)期

神魔小說《西游記》中妖怪眾多，并不顯得老虎有何特別。車遲國(guó)的虎力大仙是修煉得道的老妖，平頂山蓮花洞金角大王、銀角大王的手下巴山虎，黃風(fēng)怪的手下虎先鋒，都是些不入流的小角色，在一眾妖道里幾乎可以忽略。雖說最倒霉的那只虎被孫悟空一棒打死，虎皮還被扒下來(lái)做成皮裙系在腰上，但相比而言，它至少陪伴孫猴子一路到西天，在《西游記》里算是刷足了存在感。此外，主角唐僧被黃袍怪變成一只斑斕大虎，困在籠子里含冤受苦時(shí)，大概也是“虎”在這部書里的“高光時(shí)刻”。

飛虎斧上的飛虎圖案 斧通長(zhǎng)136cm 斧身長(zhǎng)27cm 刃部寬22cm 清

布老虎長(zhǎng)36cm 寬16cm高20.6cm 尾長(zhǎng)42cm 清

弘農(nóng)渡虎圖（局部）

弘農(nóng)渡虎圖絹本設(shè)色 174cm×113.3cm 明 故宮博物院藏

英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克激情洋溢地謳歌老虎：“老虎！老虎！火一樣輝煌，燒穿了黑夜的森林和草莽，什么樣非凡的手和眼睛，能塑造你一身驚人的勻稱……”在面對(duì)同樣一只猛如雷霆、疾如閃電的老虎時(shí)，內(nèi)斂、含蓄的中國(guó)人不會(huì)任由自己被如此強(qiáng)烈的情感裹挾，中國(guó)人的信仰和漢語(yǔ)言的克制凝練，是一道既順流而行、又牽引河流合理走向的無(wú)形堤壩，終究會(huì)將震天雷霆收束成漫天云霞。古典文學(xué)中的虎形象作為一個(gè)歷史綿長(zhǎng)、內(nèi)涵豐富的符號(hào)，折射的是古人心靈智慧的豐饒景象。而布萊克召喚的那種圍剿一切又創(chuàng)生一切的力量，謳歌的由這只“虎”所象征的全新的社會(huì)景觀，在新文化運(yùn)動(dòng)后的中國(guó)卻是不由分說地到來(lái)了……