當(dāng)知識(shí)分子“走出閣樓以后”

作為“江南三部曲”的開篇之作，格非在《人面桃花》中以“烏托邦”式的想象，書寫了清末一代知識(shí)分子在歷史理性與個(gè)人欲望交織的革命浪潮中何去何從的現(xiàn)代寓言。“閣樓”意象一再出現(xiàn)，為知識(shí)分子的生存處境和價(jià)值趨向提供了意味深長的言說空間，知識(shí)分子“走出閣樓以后”再到“回到閣樓之上”，也標(biāo)志著在“后革命”語境下知識(shí)分子神話的顛覆與終結(jié)。

許紀(jì)霖先生將中國的知識(shí)分子劃分為六代：“以1949年作為中界，可以分為前三代和后三代，即晚清一代、五四一代、后五四一代和十七年一代、文革一代和后文革一代。”依據(jù)《人面桃花》的歷史背景，以陸秀米為代表的一批知識(shí)分子顯然屬于晚清一代。作為跨世紀(jì)的一代，他們“既是中國歷史上最末一代士大夫，又是新知識(shí)、新思想、新時(shí)代的先驅(qū)”。這樣特殊的歷史情境，使得晚清一代知識(shí)分子既感受著時(shí)代轉(zhuǎn)型期的歷史陣痛，又沉浮于理性與欲望交織的革命浪潮之中。

一、走出閣樓：個(gè)人主義與民族話語的錯(cuò)位

“父親從樓上下來了。”《人面桃花》的開篇這輕描淡寫的八個(gè)字昭示著一場(chǎng)即將到來且無法預(yù)料的風(fēng)暴。尚未追究陸侃下樓的目的與動(dòng)機(jī)，小說已經(jīng)先行告訴了讀者。即以陸侃為代表的傳統(tǒng)士大夫時(shí)代已然終結(jié)，留下的是以陸秀米代表的革命知識(shí)分子——一批“因科舉制廢除而被拋到體制外部的革命‘游士”，來應(yīng)對(duì)時(shí)代與命運(yùn)的暴風(fēng)驟雨。“清末民初是一個(gè)舊秩序解體、新秩序尚未建立的轉(zhuǎn)型年代。當(dāng)大量‘過剩的勞動(dòng)階級(jí)（游民）與‘過剩的知識(shí)階級(jí)（游士）溢出秩序的時(shí)候，革命就不遠(yuǎn)了。”然而，格非顯然不是要重述這段革命歷史，而是試圖揭開知識(shí)分子在革命的漩渦中撕裂的生存圖景，當(dāng)他們?cè)庥龈锩鼤r(shí)，讀者看到的是知識(shí)分子個(gè)人話語與民族話語的錯(cuò)位，理想欲望與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的矛盾和沖突。

知識(shí)分子以何種方式和目的介入革命，革命話語又在多大程度上滲透了知識(shí)分子個(gè)人功利化的價(jià)值取向，很大程度上成為判斷知識(shí)分子與革命的關(guān)系是否“純粹”與“純潔”的標(biāo)準(zhǔn)。有學(xué)者指出：“在經(jīng)典的革命歷史敘事中大致有三條主要的投身革命的路徑：其一是覺醒了卻無路可走的五四式知識(shí)分子自覺投入革命，其二是一批貧困交加的農(nóng)民徹底失去了基本的生存條件，揭竿而起，鋌而走險(xiǎn)，并逐漸匯攏到共產(chǎn)黨人的周圍，成為革命的中堅(jiān)力量，其三是革命的感召力量，尤其是青年學(xué)生中間秘密傳閱的革命書籍和圣地延安的象征意義，使得很多人放棄了小資產(chǎn)階級(jí)的幻覺而融入革命的集體。”如此來看，《人面桃花》中陸秀米的革命之路顯然游離于主流之外，東渡日本后再度回到普濟(jì)的秀米，從待嫁閨中的少女搖身一變成為革命黨人，小說有意抹去她東渡日本的經(jīng)歷，制造大片“空白”，這當(dāng)然符合格非慣用的“敘事迷宮”，但這種含混的敘述方式恰恰為知識(shí)分子和革命之間的“曖昧”提供了空間。

陸秀米的革命理想可謂混雜了父親陸侃打造古典桃花源的虛妄革命、情人張季元對(duì)所謂“大同世界”的向往所誘發(fā)的畸形革命及王觀澄的花家舍烏托邦的實(shí)踐革命。然而，父親陸侃難以擺脫“文人—官僚”雙重身份的束縛，他的桃花源革命不過是仕途失意的一時(shí)精神補(bǔ)償。在“張口革命、閉口大同，滿紙的憂世傷生，壯懷激烈”的革命黨人士張季元看來，未來社會(huì)中諸如“自由”“平等”的現(xiàn)代性價(jià)值理念付諸實(shí)踐后呈現(xiàn)出的竟是“想和誰成親就和誰成親”、想殺誰就殺誰的畸形與暴力。陸侃未竟的桃花源理想似乎在王觀澄打造的“夜不閉戶，路不拾遺”的花家舍中得以實(shí)現(xiàn)，然而這位早年間的進(jìn)士實(shí)則如陸侃一般，難逃名與利的糾葛，傾其一生打造的花家舍無非要為自己博一個(gè)流芳千古的美譽(yù)。

一方面，知識(shí)分子試圖以個(gè)人主義為出發(fā)點(diǎn)重塑他們理想中的民族國家形象;另一方面，個(gè)人話語的介入極大削弱了革命性，甚至走向了革命的反面，使得個(gè)人話語與民族話語之間產(chǎn)生了錯(cuò)位。在陸秀米這里，“革命的起源和動(dòng)機(jī)則無疑被虛無化了，它缺乏堅(jiān)實(shí)的社會(huì)階級(jí)合理性基礎(chǔ)，主要是源自個(gè)體內(nèi)在情感、心理和欲望的匱乏或者扭曲”。讀者熟悉的“革命+戀愛”的橋段在這里重新上演，林道靜在三個(gè)男性的感召下走上革命道路的情節(jié)與陸秀米和三個(gè)男人的故事頗有異曲同工之處。令人遺憾的是，陸秀米最終沒有像林道靜一樣成長為堅(jiān)定的革命者。在陸秀米身上，私人空間的隱秘情感與公共領(lǐng)域的大眾革命始終糾纏在一起難舍難分，恰恰是這種“剪不斷理還亂”的關(guān)系讓讀者看到他們極具個(gè)性化的價(jià)值觀念、文化立場(chǎng)、個(gè)體訴求。正是知識(shí)分子撕裂的生存圖景使讀者更真實(shí)地觸碰到這段交織著歷史理性與個(gè)人欲望的歷史，以及處于歷史風(fēng)暴中的知識(shí)分子在公共領(lǐng)域與私人話語、個(gè)人理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)間步履艱難的文化足跡。

二、閣樓內(nèi)外：私人欲望與歷史理性的糾纏

“所謂空間，既可以憑借具體的物質(zhì)形式被感知、標(biāo)示、分析、解釋，也是精神的建構(gòu)，是關(guān)于生活意義的表征。”在《人面桃花》中，知識(shí)分子的活動(dòng)空間主要聚焦于閣樓的內(nèi)外，閣樓作為敘事載體在小說中一再出現(xiàn)，為知識(shí)分子的文化生活與社會(huì)交往提供了別有意味的言說空間。陸侃從閣樓上走下來的那一刻起，“閣樓”就開始切割知識(shí)分子的世界，使之成為承載著知識(shí)分子欲望、理想、情感、價(jià)值的集合體。它還是陸侃桃花源夢(mèng)想的醞釀之地，是張季元與秀米母親梅蕓交媾的情欲空間，也是秀米從東洋歸來后的隱匿之所。“閣樓”作為象征空間絕非讀者強(qiáng)行賦予的，小說中秀米的母親梅蕓經(jīng)歷一系列變故之后，同樣將閣樓視為神秘、禁忌的場(chǎng)所，它的使用者與居住者似乎都不可避免地走向無法把握的命運(yùn)迷途。

福柯在《瘋癲與文明》中認(rèn)為：“瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物。沒有把這種現(xiàn)象說成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會(huì)有瘋狂的歷史。”陸侃始終渴望把普濟(jì)變?yōu)楝F(xiàn)代版的“世外桃源”，然而終不得志，最終瘋癲。在外人看來，陸侃幻想的桃花源藍(lán)圖不過是癡人說夢(mèng)。所謂“天底下的讀書人，原本就是一群瘋子”，陸侃在“發(fā)瘋”后主動(dòng)住進(jìn)閣樓，有意識(shí)將自己與外界隔離。身處閣樓中的陸侃，用大量時(shí)間研究那幅《桃源圖》，小說的尾聲部分還有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：多年后秀米從獄中回到普濟(jì)，發(fā)現(xiàn)了父親的大量遺稿，其中包括墻影與季節(jié)、時(shí)序關(guān)聯(lián)的對(duì)照列表、雜記、詩詞、歌賦以及信手寫下的讓人不明就里的片言只字。秀米發(fā)現(xiàn)的這些遺稿無意間透露了陸侃瘋癲后的精神世界。其中有一則這樣寫道：“夢(mèng)中所見，異于今世。前世乎？來世乎？桃源乎？普濟(jì)乎？醒時(shí)駭然，悲從中來，不覺涕下。”這位身處閣樓的知識(shí)分子，在理想與現(xiàn)實(shí)雙重打擊下似乎早已預(yù)料到了自己無可挽回的命運(yùn)和桃花源革命終將破滅的結(jié)局，這是陸侃為自己唱的一首挽歌。“瘋癲”的陸侃此時(shí)是如此清醒地意識(shí)到了個(gè)體命運(yùn)的無力把握與歷史潮流的無法更改。

饒有意味的是，在《走出閣樓以后》一文中，許紀(jì)霖這樣評(píng)價(jià)哲學(xué)家金岳霖：“小閣樓中的金岳霖毋寧是理性的、清醒的。當(dāng)他走出閣樓，投身政治的時(shí)候，那理性似乎就消失了，代之以的是一種噴薄而出的激情。”在清醒與瘋癲、理性與非理性間搖擺似乎成為知識(shí)分子普遍的精神狀態(tài)。當(dāng)閣樓為革命黨人張季元再度開啟，有關(guān)閣樓的夢(mèng)魘與寓言也再次上演。這位接受了西方文明熏陶的現(xiàn)代知識(shí)分子，在閣樓外以蜩蛄?xí)宋活^目之一的形象出現(xiàn)。然而，當(dāng)他回到閣樓上，便馬上跳脫到一個(gè)非理性的狀態(tài)，他在閣樓中將“不足為外人道也”的情欲訴諸日記，堅(jiān)定的革命者面對(duì)秀米時(shí)卻發(fā)出了“沒有你，革命何用？”的感嘆。革命實(shí)踐與情愛幻想通篇混雜，很顯然，革命的意味已經(jīng)被完全消解，并且呈現(xiàn)出一種非理性的狀態(tài)。同樣，在張季元這里，閣樓不再因其私密性與封閉性成為控制身體的有效手段，反而成為張季元與梅蕓交歡的風(fēng)月之地。事實(shí)上，小說中敘述者并沒有嚴(yán)格以閣樓為界，將閣樓內(nèi)外劃分成為兩個(gè)涇渭分明的獨(dú)立空間。恰恰是閣樓這種相對(duì)獨(dú)立性與半封閉性，使得閣樓內(nèi)外知識(shí)分子不同的精神空間呈現(xiàn)出一種私人欲望與歷史理性相錯(cuò)雜的形態(tài)。

三、出走與回歸：?jiǎn)⒚衫硐肱c知識(shí)分子神話的終結(jié)

當(dāng)陸侃走出閣樓，他也許不會(huì)料到自己曾經(jīng)身處的閣樓對(duì)知識(shí)分子具有如此強(qiáng)大的誘惑力。時(shí)隔多年，陸秀米出獄重返普濟(jì)，彼時(shí)的她選擇了父親住過的閣樓作為安身立命之所，她“獨(dú)自一個(gè)人上了樓，推開了房門，還是老樣子”。父親義無反顧走出的那座閣樓，陸秀米終于還是上來了。多年后，在中國大地上轟轟烈烈開展的“娜拉出走”這一“瀟灑蒼涼的手勢(shì)”此時(shí)還未上演，更為嚴(yán)格地說，陸秀米顯然不是也將不會(huì)成為“娜拉式”的女性。然而，陸秀米從出走到回歸的革命歷程與人生軌跡為這場(chǎng)女性出走的運(yùn)動(dòng)預(yù)先交付了答案，那就是回到閣樓上。

從顯性層面來講，《人面桃花》的敘事可以簡(jiǎn)化為陸秀米作為知識(shí)分子選擇出走、投身革命并在過程中獲得成長的故事，按照巴赫金關(guān)于“成長小說”的定義，這一故事顯然可以歸入成長小說的陣營。然而，《人面桃花》的故事走向卻在主人公的成長中一步一步發(fā)生突轉(zhuǎn)。當(dāng)讀者以為“父親從樓上下來了”意味著父權(quán)的旁落與傳統(tǒng)的謝幕時(shí)，秀米卻將父親未完成的烏托邦實(shí)踐內(nèi)化為自己的革命動(dòng)機(jī)，以另一種形式實(shí)現(xiàn)了對(duì)父權(quán)的精神趨同;當(dāng)讀者認(rèn)為秀米經(jīng)歷了一系列“改造”與“啟蒙”后會(huì)成長為勇敢告別舊階級(jí)的成熟革命者時(shí)，秀米卻借敘述人之口告訴讀者“她不是革命家，不是那個(gè)夢(mèng)想中尋找桃花源的父親的替身，也不是在橫濱的木屋前眺望大海的少女，而是行走在黎明的村舍間，在搖籃里熟睡的嬰兒”;當(dāng)歷史的車輪以不可逆轉(zhuǎn)的線性趨勢(shì)直線演進(jìn)，各派革命勢(shì)力“你方唱罷我登場(chǎng)”，格非卻以一種循環(huán)的時(shí)空觀，將知識(shí)分子的生活與革命軌跡設(shè)計(jì)成一個(gè)圓圈，最終所有人“飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)”。

《人面桃花》中的知識(shí)分子，無論是主動(dòng)還是被動(dòng)，總是處在“瘋癲”與“失語”的兩個(gè)極端。在經(jīng)歷了普濟(jì)學(xué)堂革命實(shí)踐的挫敗后，回到閣樓上的秀米選擇用“禁語”來面對(duì)日常生活，這一行為不僅使得知識(shí)分子的特性全面瓦解，更喪失了作為個(gè)體基本的表達(dá)權(quán)利。追究陸秀米“禁語”這一行為背后的動(dòng)機(jī)，當(dāng)然可視作陸秀米對(duì)于自己所領(lǐng)導(dǎo)的革命失敗后的自我懲罰與規(guī)訓(xùn)。更為重要的是，“禁語”在這里表現(xiàn)為陸秀米勘破了自我與革命之間長久以來生成且固化的一種精神無意識(shí)狀態(tài)，從而開始有意識(shí)地重新審視自我與生存真相，審視啟蒙與革命，是一種精神內(nèi)省與成長的體現(xiàn)。事實(shí)上，在《人面桃花》中存在這樣一個(gè)悖論：身為普濟(jì)學(xué)堂校長的陸秀米充當(dāng)“啟蒙者”角色的同時(shí)，實(shí)際上她只是一個(gè)“被啟蒙者”，因男女兩性知識(shí)分子的不對(duì)等關(guān)系而產(chǎn)生的啟蒙注定是一場(chǎng)失敗的啟蒙。陸侃、張季元、王觀澄作為秀米的“精神導(dǎo)師”，為她設(shè)計(jì)了一個(gè)黃金的革命世界，卻并沒有告訴她這個(gè)充滿誘惑的革命世界的荒誕與虛無。

從“走出閣樓”到“回到閣樓之上”，《人面桃花》中的知識(shí)分子以出走又回歸的革命足跡宣告了“后革命”時(shí)代知識(shí)分子神話的顛覆與終結(jié)。事實(shí)上，知識(shí)分子與宏大話語間的趨同與疏離、碰撞與錯(cuò)位、糾纏與曖昧是知識(shí)分子的命中吊詭，而知識(shí)分子在來與去之間留下的生命足跡恰恰是他們存在過最有力的印證。回到閣樓之上的秀米以一種最為原始的姿態(tài)面向日常生活，這是否從另一種維度上完成了父親未竟的“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”的桃花源革命？“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，知識(shí)分子該何去何從，《人面桃花》也許給出了答案。

（南昌大學(xué)人文學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：肖鵬（1994—），男，山西臨汾人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。