魯迅作品的現代性分析

既然要分析魯迅作品的現代性，就得先弄清楚什么是現代性。武漢大學的陳美蘭教授認為，現代性是人類社會政治、經濟、結構、知識理念體系發生了全方位變化后形成的人的新的精神特征，它的核心內容是理性精神和主題的自由感。從這個角度思考，我們要分析的“現代性”，這里的“現代”，指的應是魯迅生活的時代。而在那個時代，無論是國家還是民族，都不能達到陳教授口中的“現代性”的標準，最多只能算是其萌芽階段。但魯迅卻是個超前的人，他是率先覺醒的文豪，沖破社會的桎梏，搏來完整而犀利的現代性。在筆者看來，魯迅作品中的現代性恰恰體現在他體內洶涌澎湃的現代性與黑暗社會、麻木人性的矛盾之中。這些矛盾以或諷刺或批判、或吶喊或疾呼、或夢想或繪制的聲音表現出來，游離于紙上，竭盡全力想把一絲一毫的現代性逼進社會的縫隙里，逼進人心。

按對象的不同，筆者將魯迅作品的現代性分成了兩方面——對群眾、民族與對國家，下文將結合作品具體分析。

一、從群眾、民族角度看魯迅作品中的現代性

汪衛東先生在《魯迅與20世紀中國民族國家話語》中提到，國民性批判是魯迅思想與文學的核心。在《藤野先生》開頭，魯迅寫道：“東京也無非是這樣。上野的櫻花爛漫的時節，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結隊的‘清國留學生的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂得學生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標致極了。中國留學生會館的門房里有幾本書買，有時還值得去一轉;倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂;問問精通時事的人，答道，‘那是在學跳舞。”反諷犀利的筆觸訴說著魯迅對東京的失望，失望的源頭正是那些“隔江猶唱后庭花”的清朝留學生。在《范愛農》中，魯迅寫“我”去橫濱迎接剛到日本的留學生時，就對他們的行為頗為“搖頭”：“汽船一到，看見一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關上去候查檢，關吏在衣箱中翻來翻去，忽然翻出一雙繡花的弓鞋來，便放下公事，拿著仔細地看。我很不滿，心里想，這些鳥男人，怎么帶這東西來呢。自己不注意，那時也許就搖了搖頭。檢驗完畢，在客店小坐之后，即須上火車。不料這一群讀書人又在客車上讓起座位來了，甲要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車已開，車身一搖，即刻跌倒了三四個。我那時也很不滿，暗地里想：連火車上的座位，他們也要分出尊卑來……。自己不注意，也許又搖了搖頭。”從多次搖頭可知，青年魯迅早已站在新的知識與立場上，與同胞拉開了距離。

魯迅在《墳·燈下漫筆》中憤慨指出：“中國人向來就沒有爭到過‘人的價值，至多不過是奴隸，到現在還如此。”他積極轉變小說的描寫對象，在他的筆下，讀者看見了被奴役的民眾沉溺于一己之生存的精神狀態——筆者將它說成是魯迅現代性意識的第一個映射。這些“被奴役的民眾”難道只是如《藥》中的華老栓、《風波》中的七斤等那樣無權、無勢、無錢的農民嗎？難道只是如祥林嫂那樣嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，夫在從夫、夫死從子的中國傳統婦女嗎？難道只是如孔乙己那樣被封建制度摧殘致死的下層舊知識分子嗎？當然不是。黑暗的社會、腐朽的禮俗、封建等級制度同樣奴役著如趙太爺、魯四老爺般的權勢者。或許從表面來看，封建的傳統和倫理道德是維護他們的利益的，但這些污穢卻將他們的真善美吞蝕得一干二凈，只剩下了冷酷與虛偽。同樣奴役著四銘、高干亭這般道貌岸然的封建衛道者。虛偽的假面、扭曲的人性最終只會讓他們迷失自己，渾渾噩噩地成為黑暗中的混沌，永遠被別人踩在腳下。魯迅在《墳·摩羅詩力說》中很直白地講道：“人人之心，無不泐二大字曰實利，不獲則勞，既獲便睡。縱有激響，何能攖之？夫心不受攖，非槁死則縮朒耳，而況實利之念，復煔煔熱于中，且其為利，又至陋劣不足道，則馴至卑懦儉嗇，退讓畏葸，無古民之樸野，有末世之澆漓”，“創痛少去，即復營營于治生，活身是圖，不恤污下”，“勞勞獨軀殼之事是圖，而精神日就于荒落”。由此可見，魯迅本身的現代性已經讓他產生了對人性的思考。怎樣才是理想的人性？中華民族最缺乏的是什么？它的病根何在？無論是閏土還是祥林嫂，無論是孔乙己還是高干亭，魯迅始終圍繞著一個問題，希望將自己的現代性徹底挖掘，給群眾一點星光。而這個問題就是“人應該怎樣生活而現在又是怎樣生活著，人為什么有各種不同的遭遇以及能否改變所處的現狀”。有人說，這個問題正是中國小說走向現代化的標志之一。

在魯迅的筆下，讀者還看見了其現代性意識的第二個映射——知識階級價值淪喪，失去精神主導作用。化用《墳·摩羅詩力說》與《集外集拾遺補編·破惡聲論》中的部分詞句，就是“詩人絕跡”“眾語俱淪”，不見“獨具我見”的“精神界戰士”發出“心聲”;“惡聲”“擾攘”，“偽士”橫行，發出聲音者不能“白心”，“狂蠱中于人心，妄行者日昌熾”，“心聲內曜，兩不可期”，形成“擾攘”而“寂漠”的精神局面。

在自我超前的現代性與愚昧人性的激烈碰撞中，魯迅作品關注的已然變成了國民性的弊端和根源。《狂人日記》正是他危機意識與批判意識爆發的產物。“吃人”，正是在人與人之間的私欲中心、心懷鬼胎、爾虞我詐而“面面相覷”的非正常關系中誕生的結果，是國民性、劣根性的存在。

當然，魯迅確實殘酷地鞭打著人的靈魂，但他并不以拷問自身為目的，從不鑒賞人的精神痛苦，也反對任何形式的忍從，他的最終指向是“絕望的反抗”——對于社會，更是對人自身的反抗。有時，魯迅單薄的現代性在他對人的精神創傷與病態的無止境開掘中，在他對中國人的靈魂的偉大拷問中顯得有些吃力而無奈。就像《祝福》中所寫：

我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，‘那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。我乘她不再緊接地問，邁開步便走，匆匆地逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么預感了？倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答話委實該負若干的責任……。但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生著神經病;而況明明說過‘說不清，已經推翻了答話的全局，即使發生什么事，于我也毫無關系了。

自然我們知道，“我”并不是魯迅，是一個具有進步思想的小資產階級知識分子，他同情弱者，但面對封建社會的黑暗、封建禮教的殘酷又深感無能為力，甚至潛意識里想逃避現實矛盾。因此說，“我”的靈魂還受著傳統思想的深刻影響，精神上還被麻痹，思想上還有軟弱逃避的一面。從另一個角度思考，“我”也正是魯迅先生的無奈。這也正是現代性意識第二個映射的細致展現。“我”所代表的階層是最有可能率先擁有現代性的階層之一，可就連這些小資產階級知識分子對待黑暗社會現狀也只是逃避，那還有誰會去幫先生發揚他的現代性呢？另外，在筆者看來，“我”是魯迅先生心中埋藏至深的隱秘角落。面對四面楚歌般的現狀，獨自力挽狂瀾的日子難免會有力不從心的時刻，可民族的脊梁即使在悲嘆失望時，也不忘

步履不停。

二、從國家角度看魯迅作品中的現代性

“興國”之說，在魯迅的作品中早有體現。在《文化偏至論》中，魯迅批判洋務派、維新派轉型之路時追問：“于興國究何與焉。”其對洋務派的“黃金黑鐵”“興業振兵”和維新派的“立憲國會”等救亡方案提出激烈批判，并提出“掊物質而張靈明，任個人而排眾數”“人既發揚踔厲矣，則邦國亦以興起”等觀點。由此可見，雖然魯迅在那時還是個二十幾歲的青年，但他對于如何興國已經有了與當時流行的革命言論不同的見解，基于對已有變革之路的批判，系統提出了自己的“興國”主張。

《藥》中有這樣一幕：“大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細看時，卻不覺也吃一驚;——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見。”這里的感人一幕，從側面也能體現出魯迅仍是革命救國的倡導者。為國家興亡付出生命的革命者，終究會有人記得，他們都是民族的脊梁。

但魯迅先生的“興國”，歸根到底都會終結于喚起群眾的覺醒。魯迅先生的現代性是以千千萬萬的民眾作為基礎的，國要興，命要革，靠的還是千千萬萬覺醒的先行者。如果人人都只會在祝福聲中祈禱祝愿，何談興國呢？

三、談談《孔乙己》中的現代性

最后一部分，筆者想談談《孔乙己》中的現代性。與上文不同，這一部分筆者想把“現代性”的意義加上“對現代社會的意義與可引發的思考”之闡釋。魯迅的孔乙己跨越了時間的界限，甚至在當下社會仍體現出露骨辛辣的現代性。

筆者認為，《孔乙己》對現代社會的人們的最大意義，就是警醒在社會的油鍋里滾過以后的我們不要變成那個有執念的孔乙己，成了圍觀的短衫客與長衫客，成了不屑的伙計和認錢的掌柜。我們最大的悲哀，莫過于恍然發覺，自己也是那種最可笑、可憐、可悲、可憎、可鄙的人。

孔乙己是穿著又臟又破的長衫、站著喝酒的迂腐老書生。他沒有好家世，也沒有足夠的本事，懶惰成性，有偷竊惡習，偏又不肯放下讀書人的面子，頂著自以為是的清高，喝著最便宜的酒。短衣工人嘲笑他，長衫先生嘲笑他，連孩子、伙計都嘲笑他。他知道自己落魄，可他不想承認。不認只是受別人嘲笑，認了自己會嘲笑自己。所以他竭力從之乎者也中、從“回”字的六種寫法中找尋自尊。這世上，頂著一點面子和執念過活的人太多了。他們既放不下自尊又沒有足夠的能力，盼著體面卻又爬不進更高的階層，不上不下地卡在階級夾縫里。他們給自己套上“長衫”，一身油頭粉面的富貴打扮就以為自己高人一等。可混在人群里，無論“長衫”還是“短衫”，仍然會使他們如坐針氈，生怕自己被拆穿。

何必扮體面！魯迅用犀利的文筆告訴我們，當自己好逸惡勞、毫無本事、陋習遍地時，當自己的生活尚且艱難之時，一件破長衫，一份偽裝，并不能挽回體面。只要你仍然落魄，那連大方與善良也只能換來不咸不淡的鄙薄。就像孔乙己，他雖身無長物，有一頓酒錢喝一頓酒，可他不小氣、不算計，欠錢會還，僅有的茴香豆會給孩子們分，教人寫字也不圖什么。但他的善得在旁人看來并不值錢。伙計嫌他厭煩，不配教人寫字;孩子們吃完豆子見他不再給，便扭捏走開;掌柜到最后只記得他還欠19個子。扮的體面終究只是扮給自己看的，別人心知肚明。

《孔乙己》的另一個現代性意義，在于如之乎者也般的思想繭房。孔乙己人生悲劇的最終釀成，很大一部分原因是他將“我是讀書人”這一信念瘋魔化了。“他們懂什么，我比他們強，我是讀書人”，這種自我催眠在搪塞別人的質問和嘲諷時可以用來應付口舌，說不通旁人，但能安撫自己。但是，孔乙己的自我催眠過了頭。他捧著“唯有讀書高”的信條，一頭鉆進死胡同，誓死不與世俗沾邊，以至于將基本生活拋之腦后不管不顧，最終落下一個大概或許可能已經死了的結局。

或許魯迅先生當年的寫文初心并不包括，但他的小說確確實實警醒著我們，時不時戳一戳自己的后腦勺，提一提那總歸不能忘的劣根性。

（廣西師范大學）

作者簡介：蔣薺樊（2003—），女，浙江杭州人，本科在讀，研究方向為漢語言文學。