寶貝布魯斯

王子健

“欲拒還迎時(shí)，迎得太過，就會(huì)和討厭的人相愛;欲擒故縱時(shí)，縱得太久，就會(huì)和喜歡的人分開。”我晃了晃杯子，把映在酒里的、吧臺的光晃到森山的眼睛上，“這就是她生下孩子后，拋棄了溫柔的丈夫，和那個(gè)粗野的情人私奔的原因，你難道不這樣覺得嗎？”

森山搖搖頭，用手遮住眼睛，那塊橘色的光斑倏地到了他手上，像白皙的墻上一塊美麗的、黃昏的投影。

“寶貝布魯斯，”森山說，“她得了寶貝布魯斯。”

“別他媽放洋屁。”我把酒一飲而盡，給森山豎了個(gè)中指。

森山把手放下，那塊光斑現(xiàn)在變成紫色的了，森山一眨眼，紫色的光斑又倏地跳到他眼皮上;它就那樣在他眼皮和眼睛上跳來跳去。

“產(chǎn)后抑郁。”

我“哦”了一聲，伏在吧臺上，難過地看著面前栗色頭發(fā)的歌手，她合著拍子，左搖一下，右搖一下，閉著眼睛唱著歌;金色的燈光倏地照在她臉上，她朝右邊甩了下頭，栗色的頭發(fā)從眼前甩到耳后，露出右耳尖上的小黑痣。我的目光也跟著頭發(fā)滑翔到那顆痣上，想到最近看過的一次退潮中，當(dāng)透明的、細(xì)細(xì)的浪回到海里時(shí)，從沙里露出的黑色海蟶子。

“她還算好的，”森山的手指在吧臺上啪嗒啪嗒敲著，和窗外的雨水組成了寂寞的和聲。“有的人會(huì)自殺呢。”

“我不懂。”

森山白了我一眼，也把他的酒喝完了。“你以為你總能用一兩句話說清嗎？你以為，愛一個(gè)人，就在欲拒還迎和欲擒故縱之間嗎？”他搖搖頭。

“我不懂。不過，有什么好自殺的呢？”

“世上很多事是我們無法明白的，尤其是你無法明白的。”森山看著我的眼睛，“所以我祝你，永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)明白，這樣，也許你就可以幸福地過完一生。”

“我想起一個(gè)人，你還記得章嗎？”

我后來覺得，森山是故意忘掉章的;或者說，故意佯裝忘掉她的。剛剛在酒吧里，森山后來說過的話，都沒什么值得記下來的——他一直在否認(rèn)認(rèn)識這樣一個(gè)人。他越否認(rèn)，我后來走在雨里，就越肯定，章真的存在過。于是我冒雨走了二十多分鐘，回到了一個(gè)人租住的地方，試圖想起二十多年前的事情。

不過，在此之前，我要替我和森山說些什么。現(xiàn)在我三十五歲，森山三十三歲，如果章還活著，她也是三十三歲;我并沒有說章已經(jīng)不在了，她有很嚴(yán)重的先天心臟病，她十四歲和家人去愛爾蘭時(shí)，身體已經(jīng)很虛弱了，而且這么多年我們再也沒有她的音訊，所以我猜——當(dāng)然，這只是一個(gè)猜測，僅此而已。有時(shí)候，我依然更愿意去相信一些東西：所有未經(jīng)檢驗(yàn)的猜測，似乎都隱含著希望。章的英文名字是Shannon，森山喜歡叫她香儂，或者像我一樣，你也可以叫她“章”：她媽媽的中國姓。她的頭發(fā)是紅色的，臉上也有淡淡的紅色雀斑;她經(jīng)常在暖和的黃昏給我們讀葉芝的詩聽。我們一定是一起度過了很多個(gè)那樣的傍晚;現(xiàn)在我的書架上也放著一本葉芝的詩集，我每次想起過去那段金色時(shí)光，就會(huì)小心地把它從書架上抽出來，默默看幾首，就像我現(xiàn)在在這個(gè)令人憂傷的雨夜里所做的一樣。所以我不懂為什么森山說他不記得這樣一個(gè)人，難道他真的已經(jīng)忘掉章了嗎？事實(shí)上，當(dāng)時(shí)章走的時(shí)候，把她那本葉芝的詩集托我送給森山——就是現(xiàn)在我書架上的那本——當(dāng)時(shí)，她就對我說過，“你們不要忘記我。”這篇日記不會(huì)有人看到，所以我在這里是誠實(shí)的，也不怕誰來指責(zé)我，我也不會(huì)指責(zé)自己：畢竟一個(gè)人指責(zé)年輕時(shí)的自己是徒勞的，因?yàn)樗麤]辦法沿路走回去，沒辦法重塑過去的時(shí)光;況且這么多年我又重新來到森山身邊，一直陪伴他，我大概比章希望我做的，更能令她滿意。

我剛剛翻到了“亞當(dāng)所受的詛咒”這一首：

有一年夏末我們聚坐在一起，

你的密友，那美麗溫柔的女子，

還有你和我，共把詩藝談?wù)摗?/p>

……

我，森山，章，我們?nèi)齻€(gè)差不多就是這樣認(rèn)識的。啊，不過，當(dāng)時(shí)我們可沒談起“詩藝”這樣的東西。二十多年前的一個(gè)夏末，那時(shí)我們住在綠山，夏日的熱氣讓你看到的景色都浮動(dòng)起來，就像眼前罩著一層薄薄的、震顫不停的蜻蜓翅膀。上綠山的路上，已經(jīng)可以看見許多蟬衣了——事實(shí)上，那時(shí)候我很喜歡踩碎它們，不像森山，小心翼翼地從地上一個(gè)個(gè)撿起，每湊夠一定的數(shù)量，就從周圍找來樹枝——那種因?yàn)楦鞣N外力掉在地上的、依然健康的樹枝，不同于秋天見到的自然脫落的、看起來“年邁的”的樹枝——在地上刨一個(gè)小小的洞，把蟬衣輕輕放進(jìn)去，把松松的土蓋上，再蓋上一層綠綠的葉子。我那時(shí)經(jīng)常逗他，從他手里搶那些蟬衣，把它們搶過來捏碎，或者在他即將從地上拾起新的蟬衣時(shí)，搶先一步，一腳踩過去。但總有一些蟬衣逃過我的暴行，被他溫柔地拾在手中，埋進(jìn)土里。

“你這樣做有什么用？它們來年也不需要的。”有一次我把他逗哭了，我安慰他。

“這是它們的舊衣服，”森山那時(shí)就有那種招人喜歡的眼神，“人們總需要一些舊東西。”

那天我收斂了暴行，為了讓他不再抹眼淌淚，陪他撿了一路蟬衣。我撿了滿滿一捧，正準(zhǔn)備招呼他快跟上我，去撿前面地上那顆被陽光漆成金色的蟬衣，一回頭卻看見他正和一個(gè)女孩子站在一起。

我后來經(jīng)常想起那個(gè)畫面，甚至經(jīng)常在夜里夢見，怎么說呢？那樣兩個(gè)好看的人站在一起，真的是一個(gè)很難忘的瞬間——在以后的人生里也很少見;那個(gè)女孩頭發(fā)是紅色的，臉上也有淡淡的紅色雀斑;紅色的頭發(fā)被陽光照耀得像火一樣，簡直把我的眼睛點(diǎn)著了：她就這樣烙進(jìn)我的記憶里;森山手里捧著的蟬衣，也變成一把細(xì)細(xì)的砂金，他笑著朝我看了一眼。我突然不好意思起來，低頭看了一眼自己的鞋，唯恐上面有剛剛把森山逗哭時(shí)粘上的砂金粉末。

我當(dāng)時(shí)羞赧極了：我從沒見過這么漂亮的女孩。如果這句話有時(shí)態(tài)，用現(xiàn)在完成時(shí)也不錯(cuò)，因?yàn)樵谖乙院蟮娜松铮乙苍贈(zèng)]見過那么好看的女孩了。我放棄了前面地上那顆金色的蟬衣——我當(dāng)時(shí)顫抖著，根本撿不起來世上任何東西了，哪怕一根羽毛也撿不起來了;我跑到旁邊一棵樟樹下蹲下來，手顫抖地把黃燦燦的蟬衣撒了一地;我開始在地上為它們挖一個(gè)小小的墓穴。

我感到他們兩個(gè)朝我走來。我當(dāng)時(shí)覺得，自己真是愚蠢：自己應(yīng)該加入他們，加入這兩個(gè)好看的人，而不是對著黑黢黢的小洞發(fā)抖，但我就是不能轉(zhuǎn)過頭去，直到一只纖細(xì)的手搭在我右肩上，止住我渾身的顫栗。

“你真好心，你要讓它們睡在這里嗎？”

我回頭，先感激地看了一眼森山，顯然他沒告訴這個(gè)紅發(fā)精靈我先前的暴行，然后——

“啊，是的，”我笑了一下，“對，是這樣的，所以我在挖——”

“你們和其他那些男孩子不一樣。”她也笑了一下。

“啊？”我又不好意思起來。

“你們溫柔多了，我可以和你們一起玩嗎？”

我們?nèi)齻€(gè)差不多就是這樣認(rèn)識的。我們互相說了名字。

“香儂，真好聽。”我砸著嘴巴，可是嘴巴并不干;小孩子的嘴巴是不會(huì)干的。

“森山也好聽，”香儂又看著我，“你的名字也很好聽呢。”

我不好意思地繼續(xù)挖起洞來。

當(dāng)然，這些都是二十多年前的事了。有些事，你以為后來會(huì)有很多機(jī)會(huì)，可以和當(dāng)事人反反復(fù)復(fù)談起，但其實(shí)人生沒有給我們那么多機(jī)會(huì)。事實(shí)上，后來我和森山再也沒有談起和章的那次見面，一半是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我們?nèi)齻€(gè)幾乎天天在一起玩，一半是因?yàn)楹髞碚潞退募胰嘶氐搅藧蹱柼m，而我差不多也在同年和家人搬離綠山。我現(xiàn)在已經(jīng)在世上撿了足夠多的真正的砂金，重新回到森山身邊，也無數(shù)次試圖和他談起章，拾掇起那些失落的蟬衣，可他都畏畏縮縮，躲躲閃閃，避開了話頭，我本來沒多想;但剛剛在酒吧里他卻佯裝從不認(rèn)識章，這可讓我氣極了。章，也許現(xiàn)在她還活著，活著，或者也許她已經(jīng)不在了;但絕不可以被忘掉。

“你們不要忘記我，不管以后發(fā)生什么，我總會(huì)聯(lián)系上你們的。照顧好森山。”

“嗯，我會(huì)的，我會(huì)照顧好森山，你的病也一定會(huì)好的。”

我最后一次見章時(shí)，她的病已經(jīng)很重了，但她還是在去愛爾蘭的前一天晚上，偷偷溜出她家，托我把葉芝的詩集交給森山。至于森山當(dāng)時(shí)為什么沒和我一起見章最后一面，這是另一個(gè)故事，后面會(huì)講到的。現(xiàn)在我更愿意談?wù)務(wù)潞蛺蹱柼m。

“和我們說說愛爾蘭吧。”那時(shí)我經(jīng)常纏著章，讓她給我們講講愛爾蘭。那時(shí)我連綠山都沒出過，不像現(xiàn)在，已經(jīng)到過世上很多地方——包括愛爾蘭（試圖在那里找到章，或者說，在她生活過的地方找到她的影子），對不同地域的風(fēng)物、人文早已失去兒時(shí)的好奇。但章當(dāng)時(shí)對她擁有血統(tǒng)的另一個(gè)國家?guī)缀跻稽c(diǎn)談起的興趣都沒有。“我更喜歡這里。”她總是在介紹完我想知道的“愛爾蘭的東西”后，小聲地說。森山似乎比我更知道章不喜歡談起愛爾蘭。他有時(shí)會(huì)給我一個(gè)眼神，這樣的時(shí)候我就逗逗她——

“那你也更喜歡說這里的話，是不是？”我笑著唱了一段當(dāng)時(shí)的流行歌。

“嗯，”章笑著看我，又把目光對著佯裝看著綠山的沉默的森山。

其實(shí)也不全是——章和我們說話時(shí)，當(dāng)然是用“這里的話”;但有時(shí)，當(dāng)太陽西沉，在紫、紅、橙、金的云下面，在起風(fēng)的溫柔的傍晚，在她給我們讀葉芝的詩時(shí)，她有時(shí)也會(huì)說起“那里的話”。我當(dāng)時(shí)不顧聽她的聲音，只顧看她翕動(dòng)的嘴唇和閃光的眼睛，看她紅色的頭發(fā)在來往的風(fēng)里，溫柔地起伏著，在她肩頭，在她肩頭那片天空中，在我心里，織出一張火一樣的網(wǎng)，網(wǎng)住傍晚天光下面來來回回的飛蟲，網(wǎng)住我心里所有說不清道不明的情愫，網(wǎng)住我當(dāng)時(shí)聽不懂的異國詩句。森山當(dāng)時(shí)就坐在我身邊，章每次抬起閃光的眼睛，總能看見他那被晚霞點(diǎn)燃的、好看的側(cè)顏。

我后來才知道，當(dāng)時(shí)我心里那種說不清道不明的情愫，原來就是喜歡。我和兩個(gè)最好最好的朋友在一起，在傍晚，而我喜歡章，一如我喜歡森山。我對他們的喜歡一樣多，一樣深，這樣的喜歡，根本激不起我對他們當(dāng)時(shí)相互喜歡的嫉妒——我當(dāng)時(shí)甚至不知道自己該嫉妒哪一個(gè)。但是，即使在當(dāng)時(shí)，我也感受到了，即使他們當(dāng)時(shí)也喜歡我，但他們對我的喜歡，肯定沒有他們對彼此的喜歡那樣多，那樣深;至少，章對我不如對森山那樣喜歡。她給他的目光要更多，她笑的時(shí)候看向他的次數(shù)要更多——甚至，最重要的是，她會(huì)因?yàn)樯蕉y過：除了森山，我只見她為一件事傷心過，那就是她告訴我們她的病。

“我有次聽我媽媽說，我偷聽到的，我媽媽說。”

“什么？”我把一只蝸牛從章的手心放到森山的手心，它的觸角像遠(yuǎn)處綠山上的兩根小小的天線。

“我的病越來越重了，好不了的，除非做手術(shù)……”

“那就去做手術(shù)吧，”森山溫柔地任由小蝸牛爬到他白皙的手腕上，我輕輕地拍了拍小蝸牛的殼。

“但是，手術(shù)失敗的概率很大，我怕……”

“呸呸呸，”我往地上啐了一口，“不許胡說！”

“不會(huì)有事的。”那只小蝸牛現(xiàn)在已經(jīng)從手腕爬到他的手背上了。森山把手掌翻了個(gè)面，看著小蝸牛，不確定它會(huì)不會(huì)掉下去，似乎也不確定他說的話的分量，于是他又說了一句，“不會(huì)有事的。”說完又看了看我。

“你們不懂，”章的聲音嗚咽了，“你們不知道。”

我很少看見女孩子哭，我把森山手背上的小蝸牛捉起來——它被我捏在空中的那幾秒，應(yīng)該和我一樣不自在——又小心翼翼地放回章的手心。我拍了拍她的肩膀，像她第一次見我時(shí)拍我那樣。

“不會(huì)有事的。”森山又說了一句，這回他看著章的眼睛，章也對他眨了眨眼睛，“真的嗎？”

“真的，我從不說謊。”

“好，我相信你。”

我回憶到這里時(shí)，雨還在下。最近天氣一直是晴的，這陣雨來得突然，看手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)，這場雨停了又是幾日晴天。我不禁想起章的那次難過。是的，那次章流眼淚，也像這次下雨，沒什么征兆，而且此前此后都是金色的日子。后來她還傷心過一次，那一次就是因?yàn)樯剑簿褪悄且淮危屛抑懒嗽瓉硭龑ι降南矚g已經(jīng)那樣深了。

不過，我得先去喝一杯咖啡了。磨咖啡豆的時(shí)候，我又一次想起剛剛和森山在酒吧里的那場談話。這個(gè)家伙，還是挺幸運(yùn)的;或者說，還是挺幸福的，一直受到別人喜歡。當(dāng)然，并不是說他不好，或者說我自己太差，沒有人喜歡之類的話，森山也確實(shí)值得別人喜歡他。咖啡機(jī)發(fā)出的聲音和著窗外的雨聲，淅淅瀝瀝，窸窸窣窣，我把磨好的咖啡倒在杯子里，又扔了兩塊方糖進(jìn)去。自從見識了世上的許多苦事，終于我喝咖啡也開始放糖了。

我記得那是一天傍晚，我和爸爸為了如今已忘記的事吵了一架。我氣沖沖地跑到綠山的后坡上，想一個(gè)人安靜安靜。那時(shí)雨剛停，但太晚了，太陽還來不及破云而出，就要落山了。因此，一陣霧氣模糊了綠山的形狀，就像我那時(shí)的心情。一個(gè)人一生中一定有那樣的時(shí)刻，即使你最好的朋友在身邊，都無法幫你撥開迷霧，想明白一些事，所以你寧愿待在一個(gè)安靜的地方，一個(gè)人想清楚。我想，這也是為什么我當(dāng)時(shí)沒有去找森山和章，這也是為什么我在綠山的后坡上，看到他們兩個(gè)時(shí)會(huì)那么驚訝。

我不知道當(dāng)時(shí)他們沒有看到我，是不是我的幸運(yùn)？他們可能永遠(yuǎn)也不知道那一天我也在場。啊，如果我現(xiàn)在是在寫一篇小說，我的讀者肯定會(huì)嗔怪這樣的巧合，但鑒于這是一篇沒人看得到的日記，只有我一個(gè)人可以看到，所以我盡可以誠實(shí)地承認(rèn)：對，人生就是有這樣的巧合，像納博科夫說的那種巧合，“邏輯學(xué)家唾棄，而詩人熱愛。”

我看見森山和章，或者說，像森山喜歡把她稱作的那樣——森山和香儂，他們拉著手，面對面;我躲在一棵很大的樟樹后面，雨后的光線很弱，因此那棵樹把我藏得很好。我看見他們的臉慢慢靠近，那頭紅發(fā)，即使在那樣昏暗的光線里，也像一把濕漉漉的火爐里熊熊燃燒的、依舊把受潮的柴禾折磨得噼里啪啦的烈火。從我這里看出去，那把火也慢慢把森山的側(cè)臉吞噬了。

我從沒見過兩個(gè)人接吻。當(dāng)時(shí)我的心怦怦跳著，倏地，我看見太陽最后一抹回光，照在他們兩人身后的草地上，那頭紅發(fā)剛好被掀亮了一點(diǎn)，然后他們的身影被整個(gè)照在陽光下。我看著這一幕，想起當(dāng)時(shí)我回頭叫森山撿蟬衣時(shí)的那一幕——第一次見到章和森山的時(shí)候;然后太陽不緊不慢地收回它散布出去的所有余暉，沉到綠山下面。這時(shí)我才聽到他們兩人的聲音。

“你爸爸不在了，那你還會(huì)想他嗎？”這時(shí)我才聽見，章的聲音是嗚咽的。

“會(huì)的，會(huì)的，我會(huì)一直想他的。這樣我就覺得，他不是真的不在了，只是去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。”

“你和他說過你爸爸嗎？”這時(shí)他們兩人的身影分開了一點(diǎn)，而我知道，他們現(xiàn)在在說我。

“沒有。我沒和他說過我爸爸。當(dāng)一個(gè)人不在了，我會(huì)當(dāng)作他從沒來過我身邊，這樣，也許會(huì)不那么傷心。但是，我還是會(huì)時(shí)不時(shí)想到他，想到我爸爸……”

那時(shí)我還在那棵樟樹后面，盡管我看不清那時(shí)森山和章臉上的表情，我依然知道，森山那時(shí)已經(jīng)知道他說錯(cuò)話了。因?yàn)樗呀?jīng)不說話了。

“那我呢？”章輕輕地?fù)u著森山的胳膊，“那我呢？”

“你會(huì)沒事的，會(huì)沒事的。”森山摟住了章，因?yàn)槲抑溃舱f不出別的話了。我怔怔地站在樟樹后面，伸手扶住了它。

“我好傷心啊，”章抽噎著，她的頭發(fā)在漸深的夜色里，好像失去了火的顏色和溫度，“我好傷心啊。”

重新想起我那天無意中看到的這一幕，我不這么肯定，章是為了森山而難過;也許她也是在為自己的病難過吧。我想這也是為什么她最后對我說，“你們不要忘記我。”我今天想起來是挺難過的，因?yàn)椋娇赡苷娴氖且驗(yàn)檎乱谚脽o音信，斷定她已經(jīng)不在了，所以才佯裝從不認(rèn)識章這個(gè)人。但我又有一腔無明火，因?yàn)檎f到底，說不定章還活著。我們誰也不知道章究竟還在不在世上，究竟有沒有挺過她去愛爾蘭做的那場手術(shù)，森山憑什么就斷定章已經(jīng)不在了呢？

雖然我們確實(shí)也一直沒有章的音訊。這么多年來，一直都沒有。而且，森山對于他身邊已經(jīng)不在的人，確實(shí)是這樣的態(tài)度。就像他那天在綠山的后坡上對章說的，他從沒和我談過他爸爸，即使是我這樣的朋友——我還是從森山媽媽那里知道森山爸爸的事的。

“那時(shí)他六歲，我們剛搬到綠山這里，他爸爸隨后就要來了，可是礦上出了事。唉，世事就是這樣無常啊，你本來以為新的生活就要開始了，過去的坎已經(jīng)過去了，誰知道新的坎馬上又來了，讓人受不了啊。”森山媽媽的這段話一直讓我忘不了。我和媽媽去醫(yī)院看森山媽媽，是章去愛爾蘭兩天后的事。媽媽開車帶著疲憊不堪的森山回去休息，我一個(gè)人坐在被夕陽曬得暖暖的看護(hù)床上。傍晚大好的霞光只能照到我這里，照不到睡著的森山媽媽那里。過了一會(huì)兒，森山媽媽醒來，我告訴她，森山去休息了。森山媽媽就和我聊了起來。

我和森山媽媽聊著聊著，即使我當(dāng)時(shí)年齡還那么小，就已經(jīng)察覺到她病態(tài)的傾訴欲了。我當(dāng)時(shí)幾乎也一并知道了，森山媽媽肯定沒這樣和森山聊過，他也一定在自己媽媽面前，把自己對爸爸的回憶封閉了起來。我很生氣，但我沒辦法和森山媽媽聊這樣的事，所以當(dāng)時(shí)也就不了了之了。

但最令我生氣的是，那天我躲在樟樹后面，森山至少向章承認(rèn)了他爸爸的死，但森山卻拒絕和我談起章。森山至少向章承認(rèn)了他爸爸的存在，卻拒絕和我承認(rèn)章的存在。難道，其實(shí)森山對我，也不如對章那樣喜歡嗎？

我舉起喝完的杯子，看著留在杯底的咖啡漬——咖啡，即使喝完，也總能在杯底留下痕跡;人穿過彼此的人生，有時(shí)卻什么都留不下。如果我是章，大概也會(huì)知道，“你們不要忘記我”，將是一句無法兌現(xiàn)的誓言，就像把葉芝的詩集轉(zhuǎn)交給森山一樣，無法兌現(xiàn)吧。

因?yàn)椋憧赡軙?huì)好奇——為什么我最后沒有把詩集轉(zhuǎn)交給森山;也可能會(huì)好奇，那次在綠山的后坡偶遇他們兩個(gè)，究竟對我們?nèi)齻€(gè)的關(guān)系產(chǎn)生了怎樣微妙的影響？我現(xiàn)在可以告訴你，雖然那件事沒有在“明面”上改變什么——我，森山，章，我們依然在傍晚讀詩，我依然喜歡他們兩個(gè)，但是事情確實(shí)在“暗面”上永遠(yuǎn)地改變了，就像隨著年齡增長，雖然以后的夏天和以前的夏天，想想也沒什么區(qū)別，但我們不會(huì)再到綠山上，去撿那些令人憂傷的蟬衣了。永遠(yuǎn)不會(huì)了。

何況，明面上的事情，后來也漸漸被外力改變了，隨著章的身體越來越差，我們聽她讀葉芝的詩的日子也越來越少，直到最后再也沒有了。

我還記得最后一次聽她讀詩，就是那首“亞當(dāng)所受的詛咒”，那時(shí)，因?yàn)橐l繁地進(jìn)出醫(yī)院，她已經(jīng)把紅色長發(fā)剪短了。但我心里由那些傍晚、那些失落的紅發(fā)織就的網(wǎng)依然在，我看著漸漸落去的太陽，看著漸漸長大的我們——我，森山，章，我心里充滿悲凄，一行飛鳥從我的眼前，從章的聲音里，飛到森山右邊的天空中。我心里涌起一股超然的感情，我想用心里的那張網(wǎng)，網(wǎng)住我們?nèi)齻€(gè)，網(wǎng)住綠山，網(wǎng)住我們身邊的一切一切，讓一切都不再變。不再變壞，也不再變好，就像這樣。那時(shí)，我還沒見過許多無常的世事，但我心里已經(jīng)有了哀愁的預(yù)感。

“所以，你要走了，回愛爾蘭了嗎？”我的心思已不在那首悲凄的詩上，我看著天空中莎草紙一樣薄的月亮問。

“嗯，”她翻著詩集，紙頁發(fā)出窸窸窣窣的聲音，像鳥的羽毛。

森山一個(gè)字也沒說。

“你要回去做手術(shù)了。”我知道森山想問什么;我知道他的心，我替他問了，“那你還會(huì)回來么？”

“會(huì)的。”章把詩集合上，她回答著我，卻一直看著森山;她也知道我的心，“我一定會(huì)回來的。”她把手放在他手上，我佯裝沒看見，轉(zhuǎn)頭去找剛剛天上的那群飛鳥，但怎么也找不到了。該死，因?yàn)樗麄冿w到森山那邊了。

現(xiàn)在想起來，那也是森山和章最后一次見面了。之前說過，我和媽媽去醫(yī)院看森山媽媽，是章去愛爾蘭兩天后的事。章去愛爾蘭的前一天，和我私下見最后一面時(shí)，森山正在搶救室外面，那時(shí)森山媽媽生死未卜。森山給我打了電話，那時(shí)他哭了，聲音像現(xiàn)在這場勾人神傷的秋雨。

“她不會(huì)有事吧？她會(huì)沒事吧？”

“不會(huì)有事的，會(huì)沒事的……”

“那她呢？她會(huì)有事嗎？她明天就要走了，可是我……”

“都會(huì)沒事的，你放心。”

“那你能幫我……”

“你放心，我在路上，馬上就到她家了。”

“謝謝。那，你呢，有一天你也會(huì)離開我嗎？”

“不會(huì)！永遠(yuǎn)不會(huì)！我會(huì)永遠(yuǎn)陪在你身邊。”

后來的事情，你已經(jīng)知道了。我也違背了這個(gè)諾言——我和家人一起搬離綠山，八年，如果永遠(yuǎn)是一段具體的時(shí)間，比如永遠(yuǎn)是一百年，那我也違背了這個(gè)諾言。雖然違背這個(gè)諾言，不是我的本意，但后來隨著年齡增長，我也開始明白，世上很多事是被我們無法抗拒的外力裹挾著發(fā)生的。在這種時(shí)候，我們的本意并不重要，甚至比日暮里飛鳥的羽毛還要輕。我也沒有把那本葉芝的詩集交給森山，我想你應(yīng)該也已經(jīng)猜到了原因——因?yàn)槲乙呀?jīng)答應(yīng)章，答應(yīng)會(huì)永遠(yuǎn)和森山一起記得她，在我看來這是最重要的一個(gè)諾言。如果，森山拿到那本詩集，如果那場手術(shù)，章真的沒有挺過去，森山也可能會(huì)在我面前永遠(yuǎn)佯裝忘記章——這是我不允許的。所以，我寧可把那本詩集放在我這里，放在我觸手可及的地方，這樣我就可以隨時(shí)想到章，隨時(shí)兌現(xiàn)我人生中承諾過的最偉大的一個(gè)諾言。

本來到了這里，我已經(jīng)可以完結(jié)這篇日記了，但是后來有一天，我遇到了小時(shí)在綠山的另一個(gè)朋友，他也對記憶里那個(gè)紅發(fā)的女孩有很深的印象。他說，他聽到了一個(gè)謠傳，只是一個(gè)謠傳，他說事情就是這樣，“你們深愛著一些人，就永遠(yuǎn)不會(huì)聽到關(guān)于他們的謠傳。但是，像我們這些不如你們那樣深愛他們的人，就總會(huì)聽到關(guān)于他們的謠傳。”

這個(gè)謠傳是這樣的：章后來挺過了那場手術(shù)，但她再也沒有回到中國，在愛爾蘭長大，大學(xué)畢業(yè)，然后嫁給了一個(gè)愛爾蘭人，兩人后來去了英國。當(dāng)然，這個(gè)朋友又告訴我，“本來一切都很幸福的，但她后來得了產(chǎn)后抑郁，Baby Blues，再后來她自殺了。唉，世事就是這樣無常啊，你本來以為新的生活就要開始了。”我一個(gè)字也說不出來，“她已經(jīng)挺過那么嚴(yán)重的心臟病，唉，誰知道人生是這樣啊。不過，至少她這次自己選擇了死，而不是被死選擇。”

“你告訴森山了嗎？告訴他這件事了嗎？”我心里仿佛已經(jīng)有了答案，但我還是要問問他。

“說了啊，他沒告訴你嗎？”

我搖搖頭。

“唉，他這么個(gè)人啊。不過，他也許是不想讓你難過。我們都知道，他可喜歡你了。”

我猛然想起那天在酒吧里，森山對我說，“有些事永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)明白，這樣，也許就可以幸福地過完一生。”我當(dāng)時(shí)有一種沖動(dòng)，真想馬上見到他。

PS：后來我們又去過那家酒吧一次，我和森山，吧臺前一個(gè)濃妝艷抹的女歌手正在唱Lana Del Rey的新歌，Sweet Caroline。他不知道，那是我為他點(diǎn)的，每次唱到Baby blues這句，他就看我一眼，

“寶貝布魯斯，這次不說我放洋屁啦？”森山笑了一下，又對我唱了一句，“寶貝布魯斯。”

“Baby blues，”雖然我的聲音也嗚咽了，我還是又陪他唱了一句，“寶貝布魯斯。”