雨果妙析莎士比亞

□ 傅光明

曾幾何時，梁實秋在其為所譯莎士比亞喜劇《愛的徒勞》（梁譯《空愛一場》）寫的“序”中說：

此劇故事不知取自何處，可能是有來源的，而其書已佚，因為莎士比亞其他各劇都是有源可考的。因此也有人猜想此劇故事可能是莎士比亞所獨創(chuàng)。

其實，莎士比亞編這部戲依然有不同的素材來源，即“原型故事”，但似乎并不存在一個主源頭。1598 年出版的“四開本”《愛的徒勞》標題頁上，有“剛于這個圣誕節(jié)，呈現給女王陛下”的字樣。這指的是，《愛的徒勞》曾在倫敦的律師學院向女王伊麗莎白一世呈演。

早在一個半世紀以前，德國文學批評家、史學家格奧爾格·戈特弗里德·吉爾維納斯在其四卷本《莎士比亞評論集》中論及該劇時斷言：

在題材結構和劇情安排上，公認的，它是詩人作品中最差的一部……劇中荒誕怪異之人混在一處，其本性均有不健全之處。但詩人對此心里有數，因此，我們完全可以相信，他把這些人物放在一起自有道理，而這恰恰值得我們探究。

問題來了，莎士比亞因何寫這部戲？《愛的徒勞》1904 年“新集注本”引述過法國文豪維克多·雨果（1802—1885）對該劇的描述，它十分耐人尋味，即便不能從中獲取答案，亦可得到啟示。

照雨果描述，在伊麗莎白女王示意下，當時宮廷中最年輕英俊的三位朝臣——第二代埃塞克斯伯爵羅伯特·德弗羅（1567—1601）、沃爾特·雷利爵士（1552—1618）和第三代南安普頓伯爵亨利·賴奧思利（1573—1624）——均曾立誓，嚴守獨身，與童貞女王相伴終生。然而，這三位新教徒先后打破誓約：

1590 年，埃塞克斯伯爵與菲利普·西德尼爵士的遺孀弗朗西斯·沃辛漢姆結婚。要知道，女王從55 歲之年開始，與這位比自己小33 歲的帥小伙兒相戀。最后，這位與女王相愛相殺的伯爵竟起兵謀反，失敗，以叛國罪被處斬，死時年僅34歲。兩年后，女王病逝。

1591 年，曾任女王侍衛(wèi)長、亦與女王真心相愛的雷利爵士，未經女王允許，偷偷與女王一位侍女伊麗莎白·斯洛克莫頓結婚。女王大怒，以玷污侍女貞操和榮譽的罪名，將雷利關入倫敦塔。第二年釋放。

1598 年9 月3 日，賴奧思利跟女王寵信的女侍官伊麗莎白·弗農秘密結婚的消息傳進女王的耳朵。或許，他也曾與女王熱戀過。

這三位貴族中，比莎士比亞小九歲的南安普頓伯爵，向來被視為莎士比亞的雙性戀人，是莎士比亞十四行詩中的“美少年”，莎士比亞寫于1593 年至1594 年間的兩首抒情長詩《維納斯與阿多尼斯》《魯克麗絲受辱記》都是題獻給他的。這位風流倜儻的伯爵，年輕時多次拒絕一些貴族豪門提親，為此，當時有詩人專門寫過一首拉丁文十四行詩，把他比作希臘神話中苦戀自己水中倒影、最后溺水而亡的美少年那喀索斯。

對于賴奧思利“背棄誓言”，雨果特別強調，他是英國豪門巨族的一個代表，父權乃其第一要務，對老人最好的孝敬便是傳宗接代。難道他會為一個任性的老處女（女王）斷送自家的高貴血統？浪費祖先留給他的高貴之美？莎士比亞在十四行詩中大膽回答：“決不會!”其實，讓這位年輕的伯爵相信莎士比亞所言，只需一個機會。甜美的詩句不如甜美的眼睛更能激發(fā)愛情。聽了莎士比亞的十四行詩，伯爵尚有疑慮，但當他看到伊麗莎白·弗農夫人的眼睛，他信了。

這活生生的現實，極易在劇中找到對應，劇中第一主角俾隆在第四幕第三場的獨白——“我不戀愛了，如果愛了，吊死我!說實話，我不了。啊!但她的眼睛，——以這天光起誓，若不為她的眼睛，我不會愛她。——是的，為她兩只眼睛。”明確昭示出，他只為一雙眼睛，便愛上公主的侍女羅莎琳，恰如賴奧思利看到女王侍女的眼睛，便激起愛情。

換言之，在《愛的徒勞》中，俾隆背棄齋戒苦修、不近女色的誓言愛上羅莎琳的劇情，是莎士比亞專為賴奧思利因一雙美目愛上弗農女士，背棄女王的誓約而設計。也正因為此，雨果要糾正人們對該劇的誤解，他認為《愛的徒勞》之用意，在于昭示：面對一系列律法、專制、禁令，人類的自然屬性才是真正的主宰。