一生都在熱戀

□ 劉小年

爸爸在與不在，家都得一樣，這是媽媽對爸爸最務(wù)實的相思。

（1）通過問卷調(diào)查了解實驗班對標(biāo)準(zhǔn)化溝通訓(xùn)練的看法。結(jié)果顯示，護(hù)生對該教學(xué)方法滿意度較高，認(rèn)為能夠提高溝通能力和學(xué)習(xí)積極性（見表1）。

一

爸爸腦出血去世，我和媽媽的天一下子塌了。尤其是媽媽，作為一個連飯都做不好的人，如何帶16 歲的我繼續(xù)生活？

“50年代淘米洗菜，60年代摸蝦做菜，70年代游泳痛快，80年代水質(zhì)變壞，90年代風(fēng)光不再，直到今天依然受害。”這段順口溜生動描述了滇池水質(zhì)變遷，道出云南省對高原湖泊治理的艱難探索和不懈努力。

安葬爸爸后的第一頓晚餐，有麻婆豆腐、西芹肉片和香煎午餐肉。一切都是爸爸還在時的樣子。可是媽媽明明不會做飯，偶爾下一次廚房，菜不是咸了就是淡了，還把粥熬成了干飯。

面對我的疑問，媽媽特別坦然地說：“你爸做了那么多年飯，我就是看也看會了，只是有他在，我不想干而已。”

教師指導(dǎo)學(xué)生閱讀教科書4項“問題探討”的內(nèi)容，并啟發(fā)學(xué)生思考：遺傳物質(zhì)可能具有什么特點？教師隨機(jī)提問幾名學(xué)生，并在學(xué)生回答的過程中引導(dǎo)其完善答案：遺傳物質(zhì)應(yīng)具有信息性、傳遞性、復(fù)制性和變異性等特點。

從前逢年過節(jié)，不管是去奶奶家還是姥姥家，媽媽全程負(fù)責(zé)陪聊，由爸爸張羅出一大桌美味佳肴。但爸爸走后，媽媽接管了這項任務(wù)。盡管大家不讓她伸手，并且對她的廚藝深表懷疑。可是，一年又一年，媽媽繼承了爸爸的手藝，以及爸爸的任勞任怨。每一次，大家既吃驚又贊嘆。爸爸雖然不在了，可他的手藝還在，他的心意還在照拂著家人。

她說：“往年都是你爸張羅這些事，而且從不拿什么清單，卻關(guān)照到每個人的喜好。一個人心里得裝多少愛，才能做得這么面面俱到，才能日復(fù)一日，不怨不悔。身在福中要知福，就算你爸不在了，咱們也是被他深愛過的人。”媽媽的感悟，讓我忍不住哭了，又笑了。

往姥姥家走的路上，媽媽的眼圈紅紅的。我知道，她在想爸爸。我說：“媽，別難過，你還有我。”可媽媽說：“媽不是難過，媽是覺得幸福。”

二

但我們好像都誤會了媽媽。爸爸走后，她開始擁有了強(qiáng)大的動手能力。首先是廚藝。娘倆的一日三餐，她絲毫不糊弄。照菜譜學(xué)，跟人請教，有時失敗了，半夜不睡覺也要把一道菜研究出來。她把從前用來哄爸爸的智商，都用在了學(xué)習(xí)與生活上。

吃飯時，我注意到媽媽右手拇指上有創(chuàng)可貼。她說，是開午餐肉時劃傷了。“小傷，沒事，沒那么嬌氣。”以前爸爸在，媽媽哪怕掉根頭發(fā)，都會求安慰。可如今……我心里特別酸楚。

爸爸走后的第一個春節(jié)，我和媽媽在姥姥家過年。大年二十八，我陪媽媽去買菜，她從兜里拿出一個長長的購物清單，大到牛排，小到香菜，一一列舉。從菜市場逛到超市，一路轉(zhuǎn)下來，手里提的東西多到令我懷疑人生。

從小到大，我吃盡了他倆撒的狗糧。所以，爸爸猝然離世，悲傷欲絕之余，我更擔(dān)心的是，媽媽如何生活下去，從生存到精神。就連爺爺奶奶來電話，都會偷偷跟我交代：“好好勸勸你媽，振作起來，如果有合適的人，別攔著，她生活能力差，一個人養(yǎng)活你不太容易。”

爸爸在，她十指不沾陽春水，經(jīng)常聽見她花式示弱：“老公，突然就心情不好了。”爸爸問：“怎么能好？”她就會說：“如果有人幫我把衣服洗完，就好了……”然后，爸爸會毫無怨言地去做這些事。

三

那一晚，是爸爸走后，媽媽第一次盡情地跟我聊爸爸。只不過，她向我傾訴的不是相思。媽媽不需要相思，爸爸其實一直都在。

有時看她花很長的時間，修一個本可以換掉的水龍頭，把自己整得很狼狽，我就會勸她：“媽，別修了，換個新的吧。”可她說：“越修這些舊東西，就越想你爸，以前一直覺得，他也是學(xué)文科的，卻心靈手巧，什么東西都會，現(xiàn)在才知道，他只是用心和有心罷了。”

（3）最后通過對路面結(jié)構(gòu)的驗算可知，該項目路面結(jié)構(gòu)滿足計算要求。該路面結(jié)構(gòu)可以為以后沙漠地區(qū)路面結(jié)構(gòu)設(shè)計提供參考性依據(jù)，值得進(jìn)一步推廣使用。

四

給媽媽介紹對象的人很多。而我在接到大學(xué)錄取通知書的那一刻，也在想：媽媽真的應(yīng)該找個伴侶，盡管內(nèi)心很不情愿，但我知道自己不能那么自私。只是我的話還沒說完，媽媽就生氣地扔下筷子：“你爸是怎么對我的，你難道忘了？除了你爸，你覺得我還能接受別人嗎？”

我做完作業(yè)走出房間，常看到媽媽坐在陽臺上修修補(bǔ)補(bǔ)，十分專注，我叫她，她都沒聽見。她看那些老物件的眼神，就像在跟爸爸對話一樣。那眼神里，住著最平靜而雋永的相思。

媽媽的本職工作是出版社編輯。誰能想到，像她這樣一個文藝女性，有一天會對螺絲刀、鉗子、扳手感興趣。爸爸留下來的那個工具箱，她沒事就拿出來擺弄，一會兒擰擰水龍頭，一會兒修修晾衣架，就像從前爸爸在時那樣。只不過，爸爸做這一切，輕車熟路，而媽媽修理就是破壞，但她樂此不疲，也漸漸熟練。家里水管、煤氣、電路哪里壞了，再也難不倒她。

她說：“別以為做飯就是把食材弄熟，你買菜、淘米、加鹽、加糖、清蒸、紅燒，其實心里裝的都是家人。我欠你一個爸爸，不能再讓你沒有媽媽，媽媽必須替爸爸給爺爺奶奶養(yǎng)老送終，也必須看著你結(jié)婚生子。他在與不在，咱們家都得一個樣。”

那一天，18 歲的我終于明白，為什么爸爸走后，家里感覺似乎還是原來的樣子。很簡單，是那個從前深受寵愛的媽媽，像爸爸那樣，維護(hù)著這個家的初心。

(2)普通館員。提供密碼修改，書目組號、組別錄入、推薦書目導(dǎo)入、閱讀闖關(guān)測試題目上傳、閱讀闖關(guān)測試試題插入、積分等級設(shè)置、積分兌換設(shè)置、積分統(tǒng)計、讀者積分導(dǎo)出、積分排序等功能。

爸爸在與不在，家都得一樣，這是媽媽對爸爸最務(wù)實的相思。

聊著聊著，媽媽指著其中一張爸爸年輕時的照片：“你說你爸怎么這么帥呢!真的，每次看著他，都覺得像第一次看見他一樣，還是會心動!”

呂楊是我們本土成長起來的一位地地道道的中國人，在MS加持之前，關(guān)注他作為侍酒師的一路成長的文章就很多，待到他“大師”頭銜加冕，很多文章不是基于他封印的新聞，就是贊頌他的努力和考神一般的存在。而我，其實更好奇，成為大師之前的他們這一路的心路旅程，以及成為大師這一年他們的變化……

這些滾燙的情話，出自我50歲的母親，我一點也不覺得肉麻。我的媽媽，她從來就沒有孤單過，她的一生都在熱戀著。