草原全家福

□ 王怡軒

李巴圖一家

察爾森嘎查（“嘎查”在蒙語里意為“行政村”）位于內(nèi)蒙古自治區(qū)興安盟科爾沁右翼前旗，是一個(gè)集水庫、森林、草原等景觀為一體的小鎮(zhèn)。

2019 年，中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院團(tuán)委書記安明泰老師在察爾森嘎查開展脫貧攻堅(jiān)對口幫扶工作時(shí)發(fā)現(xiàn)，察爾森嘎查因?yàn)槭擎?zhèn)政府所在地，農(nóng)民人均耕地面積比較少，但每戶都有接近半畝的院子沒有被很好地利用。于是他提出利用房前屋后的空地種植蔬菜、養(yǎng)殖家禽，開發(fā)好“庭院經(jīng)濟(jì)”來為百姓增收。安明泰老師也結(jié)合專業(yè)所長，根據(jù)自己的工作經(jīng)歷，宣傳和展示脫貧攻堅(jiān)故事。他制作拍攝了教育部扶貧微視頻大賽中國傳媒大學(xué)紀(jì)錄片《看見》，并為當(dāng)?shù)匾粦裟撩窦彝ヅ臄z了一張極有意義的全家福。

照片里的人是在2020 年脫貧攻堅(jiān)決勝之年成功脫貧的李巴圖一家。我們在第一次看到這張照片后，就被它深深吸引：大草原上，天空湛藍(lán)，湖水清清。李巴圖一家三代五口身著鮮艷的民族服飾，佇立青草之中。不僅是照片中的李巴圖一家“全家”的概念讓我們感到溫暖而幸福，更重要的是，這是在決勝脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，具有重要紀(jì)念意義的合影。這成了點(diǎn)燃我們項(xiàng)目靈感的火花，我們決心組建一個(gè)團(tuán)隊(duì)，為當(dāng)?shù)仄渌撠毜慕n立卡戶拍攝全家福，記錄這樣一個(gè)個(gè)珍貴的瞬間。

呂景德——“現(xiàn)在想起來，有這么一個(gè)羊圈都比那時(shí)候的房子強(qiáng)”

在走進(jìn)這位爺爺家之前，我們被他們干凈的二層小院兒吸引了。院子并不大，左側(cè)是自己打理的一小塊菜地，右側(cè)是一個(gè)簡易的羊圈。大門正對著一串樓梯，供居住用的房子，就建在樓梯之上的小平臺上。

爺爺奶奶非常熱情，聽聞我們的來意后，急忙張羅，把在村里各處忙碌的兒子女兒都叫了回來，這也成了我們拍攝的所有家庭中，人最“全”的一張全家福。

這位爺爺，也就是這戶人家的戶主，名叫呂景德，是察爾森嘎查的重點(diǎn)幫扶對象。家中平日只有老兩口居住，爺爺患有腦梗和股骨頭壞死，因此家里日常的重活累活，都沒辦法頂起來。2018 年以來，政府幫著他們改造了當(dāng)時(shí)的D 級危房，兒子女兒的生活也逐步走上了正軌，爺爺、奶奶的基本生活條件得到了很大的改善，現(xiàn)在得以安心養(yǎng)老。

呂景德并不是土生土長的察爾森人。1971 年，身在遼寧的他遇到糧食困難，剛好那時(shí)的察爾森嘎查在招木匠，他就決定來這里干活兒謀生。也正是在這里，他認(rèn)識了自己的妻子，隨后，便把家也遷了過來。和妻子結(jié)婚的時(shí)候，呂景德爺爺?shù)陌謰屢呀?jīng)70多歲了，妻子沒伺候兩位老人多長時(shí)間，兩位老人便先后去世。呂景德只能帶著妻子，在荊棘遍布的生活中緩緩前行。

說起剛來察爾森嘎查的那段日子，爺爺也是欲言又止、感慨萬千。“剛來的時(shí)候沒法兒說了，花了180 塊錢買的房子，3 條腿兒撐起來的。夏天漏雨冬天漏風(fēng)，現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)要是有這么一個(gè)羊圈，也比那時(shí)候的房子強(qiáng)。”我們看著這個(gè)坐落在廣闊玉米地旁的溫馨小院兒，確實(shí)很難想象爺爺口中描述的那種窮苦的境況。

“現(xiàn)在的孩子根本想象不到那時(shí)候房子的情況。這個(gè)樓梯，羊圈，都是政府給搭的，原先，這里就是一個(gè)大土坡兒。純土坡兒，啥也沒有!”說到動情處，爺爺?shù)难劬聪蜻h(yuǎn)方，閃爍不定。

曲志廣——返鄉(xiāng)就業(yè)的大學(xué)生

曲志廣是我們在村子里遇到的唯一一個(gè)返鄉(xiāng)就業(yè)的大學(xué)生。2017年9 月，他從吉林北華大學(xué)畢業(yè)，2018 年回到當(dāng)?shù)卣畯氖鹿嫘詬徫唬?020 年通過換屆選舉留在察爾森嘎查擔(dān)任村里的會計(jì)。

曲志廣一家只有他一個(gè)孩子，父親曲鳳貴也在村委會任職，平時(shí)村子里不忙的時(shí)候，就管管家里的玉米地。實(shí)踐團(tuán)隊(duì)剛剛走進(jìn)他家的時(shí)候，他正在指導(dǎo)親戚家的妹妹如何申請教師資格證考試。妹妹現(xiàn)在就讀于哈爾濱師范大學(xué)，站在一個(gè)職業(yè)選擇的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，曲志廣竭盡自己所能幫助她，走出村子，走向城市，在更高的平臺去探索人生的意義。

曲志廣的父親母親都比較靦腆，面對鏡頭的時(shí)候顯得非常拘謹(jǐn)。曲志廣便和我們聊了很多。他談到，當(dāng)時(shí)決定去讀大學(xué)，是想要開闊自己的視野。大學(xué)畢業(yè)后，在抉擇自己的下一步規(guī)劃發(fā)展時(shí)，剛好看到政府給出了招聘公益性崗位的政策，他便借此機(jī)會回到了察爾森。提及回鄉(xiāng)就業(yè)的原因，曲志廣真誠地說：“咱們肯定還是首先希望自己的家庭越來越好，所以如果家鄉(xiāng)有合適的就業(yè)崗位和機(jī)會，還是很愿意回來。”

但是目前，曲志廣仍然是察爾森嘎查唯一一個(gè)回鄉(xiāng)就業(yè)的大學(xué)生，在整個(gè)村子里，青年群體還處在一個(gè)待補(bǔ)充的狀態(tài)。實(shí)踐團(tuán)隊(duì)在察爾森嘎查進(jìn)行拍攝期間，有一隊(duì)同樣來自中國傳媒大學(xué)的學(xué)生團(tuán)隊(duì)也在開展調(diào)研。當(dāng)?shù)氐拇甯刹扛袊@道，“你們在嘎查的這段時(shí)間，是我們嘎查里年輕人最多的時(shí)候，給我們帶來了特別多的朝氣。”

呂景德（第一排左1）和他的家人們

在走訪的過程中，實(shí)踐團(tuán)隊(duì)對于當(dāng)?shù)厍嗄陝趧恿α魇栴}感受非常明顯。在我們問老人“孩子能不能抽空趕回來一起照相”的時(shí)候，老人的反饋大多是，子女都在省外打工，只有過年的時(shí)候才會回來幾天。甚至有一戶人家的奶奶和我們說，孩子只能在年三十的時(shí)候回家坐一小會兒，簡單吃口飯，就又要匆匆趕回打工的地方。

當(dāng)我們用“周六周日能不能趕回來”的稚嫩問題去和村民們交流時(shí)，村民們露出無奈又淳樸的笑容，對我們說：“打工是沒有周末這一說的。”村民們的回應(yīng)，一度讓我們感觸頗深。在鄉(xiāng)村振興的道路上，也許我們能初步解決物質(zhì)上的困境，但若要真正實(shí)現(xiàn)幸福和精神上的充實(shí)，仍需要源源不斷的努力。

吳田小——養(yǎng)育了11 個(gè)孩子的蒙古族母親

吳田小是察爾森嘎查一位87歲的蒙古族奶奶，患有心臟病，也基本沒有勞動能力。定點(diǎn)幫扶以來，政府不僅給她家改造了新房，還通過多種途徑改善了物質(zhì)生活條件。

走進(jìn)家中，墻上的一張1973年的全家福映入我們眼簾。這是我們走訪過程中遇到的唯一一戶有全家福老照片的村民，這和我們此行來訪的目的不謀而合，也勾起了大家強(qiáng)烈的興趣。

照片中，吳田小和丈夫坐在中間，身邊緊緊地圍繞著所有的家人。當(dāng)我們細(xì)細(xì)端詳才發(fā)現(xiàn)，照片中除了年輕時(shí)的吳田小奶奶和她的丈夫，都是面龐稚嫩的孩子。奶奶的女兒向我們解釋道，照片里這些孩子是吳田小生養(yǎng)的11 個(gè)子女。二女兒激動地向我們介紹著照片里的兄弟姐妹們：“這是老大，這是我，這是老三……老媽手里抱著的這個(gè)，是我妹妹，她現(xiàn)在和老媽一起住。”有趣的是，由于兄弟姐妹實(shí)在太多，年份也間隔十分久遠(yuǎn)，吳田小奶奶和女兒們一起數(shù)了兩三遍，才和我們順清楚了所有孩子的年齡排序。我們在一旁看著，覺得這一幕又溫馨、又可愛。

這張照片的故事還不止如此。令人驚訝的是，它并不是真正意義上全家團(tuán)聚在一起拍攝的照片，而是照相館利用一些早期的PS 技術(shù)，把好幾張照片東拼西湊合成的一張全家福。這大概也是這么多年來，這個(gè)大家庭唯一的一張全家福。即便如此，奶奶還是把它鄭重而小心地貼在床頭。相信這里面熔鑄著的，不僅是她對于自己所有孩子的愛，更是對家人能夠團(tuán)聚一堂的永久心愿。

我們發(fā)現(xiàn)吳田小奶奶很喜歡拍照，家里的墻壁上、衣柜上，都貼著不少日常的生活照片。有奶奶和自己兒女的照片，亦有不少同孫子輩的照片。“子孫滿堂”四個(gè)字，久久縈繞在我們的心里。

在我們和奶奶的談話中，發(fā)現(xiàn)奶奶雖然已經(jīng)87 歲高齡，但她保持著非常好的精神狀態(tài)。她與我們流暢交流，走路也不成太大問題，頭腦也非常清晰，臉上始終帶著慈祥而淳樸的微笑。只是我們很難想象，奶奶如此瘦小的身軀，是怎樣把11個(gè)孩子含辛茹苦地拉扯大的。這是一個(gè)很大的家庭，更是由一位瘦弱、但是堅(jiān)強(qiáng)而偉大的母親支撐起來的港灣。

雖然我們拍攝全家福的實(shí)踐周期內(nèi)，能夠趕回來的兒女只有寥寥幾人。但是能夠借這樣的契機(jī)，給老人多提供一些團(tuán)聚的機(jī)會，陪老人聊聊天，聽老人講講以前的故事，于她，于我們，都是一件幸事。