我與樹與花

□ 止 庵

我家院子里的一棵紫薇樹死了。整個(gè)冬天，它的枝頭不見一個(gè)芽苞。開春以后，別的樹陸續(xù)發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開花，只有它是例外；用指甲摳開樹皮，倒還有些許綠色。于是給它澆水，用塑料布把樹干裹上，照樣毫無動(dòng)靜。前些時(shí)請(qǐng)人從小枝鋸到大枝，再鋸到主干，斷端都已干枯了。

這棵樹原本有一丈來高，是大前年秋末移來的。翻看2020 年的日記，7 月8 日：“院里的紫薇樹開了很多花，引得小區(qū)的保安都來照相。還記得四五十年前背誦的白居易《紫薇花》——雖然他看的大概是灌木的而非喬木的紫薇：‘絲綸閣下文書靜，鐘鼓樓中刻漏長(zhǎng)。獨(dú)坐黃昏誰是伴，紫薇花對(duì)紫微郎。’當(dāng)初很喜歡末一句，現(xiàn)在卻覺得趣味并不甚佳，正是昨是而今非。白居易另有同題七律，首聯(lián)云‘紫薇花對(duì)紫微翁，名目雖同貌不同’，可見他還很喜歡這種說法。”十日：“昨夜大雨。紫薇花朵上沾滿雨水，變得很重，壓得好幾個(gè)枝條都彎了。”十一日：“夜又大雨，紫薇的枝條垂得更厲害了。”十四日：“紫薇花開得過于茂盛。接連幾場(chǎng)大雨，花朵浸滿雨水，壓彎的枝條予人力不能勝之感。或許開這么多花，正是不自量力或得意忘形。天氣轉(zhuǎn)晴，才逐漸恢復(fù)原貌。”當(dāng)時(shí)我正在和責(zé)任編輯一起細(xì)細(xì)打磨長(zhǎng)篇小說《受命》的稿子——我們戲稱為“優(yōu)化”，書里Apple 家門前也有幾棵紫薇，雖系灌木，我還是補(bǔ)了一兩句開花遇雨的描寫。我家這棵樹簡(jiǎn)直是去年花開得太多把自己給累死了。它好像不懂這一輩子且還得活呢，應(yīng)該悠著點(diǎn)兒。

我想起古今那些才華絕世，卻又短壽促命的文學(xué)家、藝術(shù)家和思想家，譬如只活了20 歲的雷蒙·拉迪蓋，活了23 歲的王弼，活了26 歲的李賀，活了28 歲的埃貢·席勒，等等，其間不無相仿之處。廢名悼念早夭的梁遇春說：“秋心這位朋友，正好比一個(gè)春光，綠暗紅嫣，什么都在那里拼命，我們見面的時(shí)候，他總是燕語呢喃，翩翩風(fēng)度，而卻又一口氣要把世上的話說盡的樣子，我就不免于想到辛稼軒的一句詞，‘倩誰喚流鶯聲住’，我說不出所以然來暗地嘆息。我愛惜如此人才。世上的春天無可悼惜，只有人才之間，這樣的一個(gè)春天，那才是一去不復(fù)返，能不感到摧殘。”（《〈（淚與笑〉序》）如今我所感傷者無非如此。當(dāng)然紫薇死了也許只是因?yàn)?020 年冬天特別冷，我們沒有做好防凍措施。院里死了的還有一棵種了十幾年的石榴，去年也結(jié)了比往年更多的果實(shí)。聽說我們這一片兒，這兩種樹有不少過冬未能存活下來。

記得作家史鐵生去世兩年前我去他家做客，看見書都被拆成一個(gè)個(gè)印張，以便閱讀，整本書他拿不動(dòng)。他還指著桌上的一袋花生米說，現(xiàn)在我的血管狀況忌食花生衣，假如一下把這些都吃了，就沒命了。后來我講給在國(guó)外的一位我們都認(rèn)識(shí)的朋友聽，朋友說，你講的這兩件事比讀他的作品更令人對(duì)生命的狀態(tài)有所觸動(dòng)。雖然我寫在這里，并不關(guān)乎本文這個(gè)題目。

史鐵生與我母親是同一年去世的。我在《惜別》里寫到母親養(yǎng)花的事情。母親生前養(yǎng)的花，有幾種如今還在。岑參《山房春事》有云：“梁園日暮亂飛鴉，極目蕭條三兩家。庭樹不知人去盡，春來還發(fā)舊時(shí)花。”我在給這些花澆水施肥時(shí)也想，它們照舊花繁葉茂，卻早已換了別的人來照管；它們不知道，那個(gè)曾對(duì)它們念茲在茲的人，永遠(yuǎn)不存在了。

《受命》出版后，有讀者問我為什么要描寫那么多植物。這些年北京很多地方拆除重建，原來的房子、院落和胡同都沒有了，只剩下幾棵老樹，幸存于新建的樓群之間，抑或?qū)掗煹拇蠼忠粋?cè)。盡管這也是出諸人為的安排，卻每每令我感到只有它們才能超越人世的一應(yīng)變遷，成為過去年代唯一有生命的延續(xù)。而無論老樹新樹，喬木灌木，乃至花花草草，一年四季變化自有規(guī)律，仿佛與我們分屬不同的世界。前引岑參的詩，還有韋莊的《臺(tái)城》：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥空啼。無情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。”講的都是以人的眼光去看這些人世之外的東西；那么假如有一副人世之外的眼光來反觀呢，看到的大概就是《老子》所形容的“天地不仁，以萬物為芻狗”了吧。“天地不仁”的意思不是說天地不好，是說它無所偏私，對(duì)什么都一視同仁。我在動(dòng)筆之前寫過一年多植物日記，記錄每日在院里和街上所見植物的種種變化。在小說中描寫這些植物，是想給人物和故事設(shè)置一個(gè)更大的背景，在那個(gè)背景里一切都依循自然規(guī)律，不為人物的意愿和努力所左右，以此反襯我寫到的人間的悲歡離合。

前些時(shí)整理父親留下的筆記本和書籍，偶爾看到他當(dāng)年夾在里面的一朵蠟梅，一瓣玉蘭，或一片楓葉，全都枯為褐色，紙上也留有痕跡。父親去世已經(jīng)27 年了。他是詩人，對(duì)大自然特別有興趣。他曾告訴我，有一次在香港趕上刮臺(tái)風(fēng)，自己從未經(jīng)歷過，就到西環(huán)海邊獨(dú)自抱住電線桿子體驗(yàn)一番，直到能夠離開。附帶說一句，《受命》采用的是貼近主人公的第三人稱寫法，他也想寫詩，看待世界的眼光摻雜了詩的感受，所以特別注意到那些植物。父親留下的一花一葉似乎凝聚著故人的情思，又是曾經(jīng)的時(shí)光的縮影。然而對(duì)我來說已經(jīng)遙遠(yuǎn)得難以企及了。只是在他的詩集中找到一首《又是開花時(shí)》，似乎透露了些許消息：

悄悄脫身鬧市

幽獨(dú)的玉蘭樹下

又寫一頁

幽獨(dú)的哀思

輪椅的車轍

遺留我的眼角

更深了

年年，我?guī)ё?/p>

一片花瓣

你凝視的話語