漫談印象

徐思錦

對于歐洲文化印象，不妨選取三個最具典型的國家為例：英國的紳士、法國的浪漫與德國的嚴謹。

提起紳士，我會不由自主想起一個35歲左右的中年男子，穿著一套深色的英國式衣服，系一條矮領帶，腳上是一雙羊皮鞋;姿勢應當是左手握著一根漂亮的手杖，右手拿著帽子臂膀放于胸前，身體微向前傾的行禮的樣子。——這也是我們對紳士的第一印象。他們謙遜有禮，聲音溫和而帶有倫敦腔特有的磁性，總是說著：“After you，madam.”（您先請，夫人）但是我們有時候會忽略一些細節：譬如說35歲之前的英國人是什么樣子的？那套深色的英國式衣服下擺是不是有些許褶皺？領帶是不是可能松松垮垮的？拿著手杖和帽子的手的指甲是不是有點長？會不會嘴上說著“After you，madam”的同時嘴角露出嘲諷的微笑？

而法國的浪漫，我立刻想到的是一個男生單膝跪下，一手捧著一束嬌艷欲滴的玫瑰，一手拿著戒指，正對著一個女孩追求的情狀。那么德國的嚴謹又是什么呢？是一個特寫：他們戴著一雙白色的手套，然后一手扶著眼鏡框，一手捧著一本厚重的工圖，認真校對、一絲不茍的認真模樣;你甚至可以聽到空氣中細微的呼吸聲。

然而，我們似乎又忽略了一些事情：倘使追求成功，那么接下來這對男女會去哪里？大概率會是找一處所，然后上演一場干柴遇烈火的性事。再說那個抱著書的德國人，真的可以連續好幾個小時專注于書本一動也不動？我是不信的，至少也會有那么幾秒突然發發呆走走神;更別說是不是所有的德國人都能如此，尚且存疑。

可能有人覺得我多慮了，英國的紳士風度眾所周知、法國的浪漫和德國的嚴謹世界公認。但是事實真的是如此嗎？事實上，作為大多數的我們，并沒有在這些國家真正生活過，我們和這些國家、這些國民、這些文化，是存在一定距離的（包括時間和空間上的）。這種距離使得我們同以上這些之間隔著化不開的迷霧，阻擋了我們看清真相的視線。

結合我在知乎上所看到的和身邊朋友所經歷的，我大概或許可以堅定地說：不是，至少不全是。大多數英國人的紳士風度基本上是偽裝出來的，但是很顯然，紳士作為一種風度，必須應當是內外一致的;倘若骨子里自己都不相信，那么就肯定會暴露一些漏洞或者細節，讓旁人發覺。更不必說，紳士風度由中世紀的騎士精神演化而來，本身是具有階級性的，至少應當是中產階級才具有的一種風度，那么這就是少數人所有，而不應該一詞概括了整個國家。而浪漫，假使如我所言，我并不覺得性欲等同于愛情，更何況法國人的濫交其實大家也是有所耳聞。當然，如果非要混為一談硬杠，fine，那當我沒說。最后再說德國的嚴謹。私以為，我們可能過于神話了德國人的嚴謹。我承認，德國的機械制造業確實發達，這與德國人的嚴謹脫不開關系。但是把少數人的嚴謹概括成整個國家的嚴謹，并將之神化真的合適嗎？

距離或許可以產生美，因為兩者之間的距離促使我們看事物產生了某種阻礙，使得事物陌生化。在這種意義上或許可以說是陌生產生美感。但是中國人似乎很喜歡給一件事物（包括文化）下一個簡單的定義，于是乎給英國人打上了“紳士”的標簽，又給法國和德國冠上了“浪漫”和“嚴謹”的代名詞。

但是其實這些國家的人有時候也很好奇為什么給他們打上諸如此類的標簽：一看到英國人想到的是“Lady first”，一提起英國人就是“羅曼蒂克”，一說到德國人就是“工匠精神”。我們似乎忽略了人作為個體存在的獨立性，而人的獨立性使得文化具有多元性。

我們似乎臉譜化了一個國家、一種文化。“臉譜”本來是戲劇術語，但是后來比喻文藝創作中刻畫人物的公式化傾向，即是好是壞是什么性格一眼能看出來。此處我并不想提及過多的關于中國戲劇是否存在象征主義這種問題。但是文化作為一種抽象多元的存在并不適合“臉譜化”。否則我們只會深陷于刻板印象的泥淖之中，不去深究一個文化發展（興盛抑或是衰落）的真正原因，而是認為理所當然的如此。

讀到此處，可能有些人覺得自己不是這樣的人，覺得自己十分之理性。那么我再說一個我覺得很諷刺但也很有趣的事情。關于這個問題我之前也問過我幾個朋友，他們說了很多，但大體都有這么一個意思：用一個詞概括是不合理的。我又追問了一句，假使用一個詞來概括中國人呢？他們居然都立馬回了一個形容詞：勤勞。可能有些東西是存在于潛意識里的，并不是口頭上否認便能否認掉的罷，我以為。

2020.5.16，凌晨