孤獨的沈括

○善 俊

北宋科學家沈括，字存中，生于官宦之家。沈括自幼跟隨父親沈周到過許多地方，他興趣廣泛，關注的大都是自然科學方面的新鮮事物，或許，他是一個天生的科學家。

沈括23 歲便以父蔭入仕，擔任沭陽縣（今屬江蘇）主簿。但沈括不愿躺在祖輩的功勞簿上，他想在更大的平臺上施展自己的才華。北宋嘉祐八年（1063年），32 歲的沈括考中進士，之后又幸運地擔任館閣校勘，負責編?；始也貢?，這無疑進一步拓寬了他的知識面。

沈括不僅愛搞科研，而且將研究成果運用到了工作中。熙寧五年（公元1072年），沈括主持汴河疏浚工程時便創造了“分層筑堰法”，精確測量了汴京和泗州間的地勢高度差，成功疏浚了汴河，并引水灌溉了沿岸一萬多頃田地。

然而，能力出眾的沈括卻很失意，因為他有人生污點，流傳最廣的便是告蘇軾的黑狀。兩宋間的王铚在《元祐補錄》中記錄：沈括曾將好友蘇軾贈送的一首詩作為舉報蘇軾諷刺朝廷的證據，后人因此認為沈括人品有問題。但南宋史家李燾在《續資治通鑒長編》中收錄此條記錄時便認為該記載的年月與事實有出入，并附注“當再考詳”?？梢?，這條記錄有些捕風捉影。

沈括曾參與王安石變法中的多個項目，被認為是變法派的骨干成員之一。但王安石第一次罷相后，沈括卻對變法中的一些舉措表示質疑。這一做法一石激起千層浪，甚至有通過落井下石來保全自己的嫌疑。于是，在時人眼里，沈括成了一個趨炎附勢、反復無常之人，于變法派看來，他還是個不折不扣的“叛徒”。

實際上，沈括更像是一個講究實用性的“無黨派”人士，他無意在朝堂上選擇站隊，只是以科學的角度來審視朝廷政策，但王安石任相時容不下任何異議，他若直言無異于以卵擊石。王安石罷相后沈括的秉筆直陳，可能確有自保因素，但也是出于臣子的盡心盡責?？墒沁@個做法卻讓他“里外不是人”，于新舊兩黨而言，他都成了重點打擊的對象。

沒過多久，沈括被貶為宣州知州。幾年后，沈括被調到陜北戰場，他從數學的角度研究作戰時糧草供應與部隊進退的關系，一度取得了不俗戰果，沈括也因戰功被升為龍圖閣學士。然而，元豐五年（1082年），永樂城被西夏攻陷，沈括也受到牽連被撤職查辦。

政治上遭受打擊的沈括被流放，過了七年被監管的生活。其間他完成了“天下郡縣圖”，并定名為《守令圖》。在宋代，人們通常用步行丈量長度的方式來繪制地圖，但地勢起伏與山川高低皆無規律可循，這樣繪出來的地圖誤差很大。而沈括采用以飛鳥直達的距離來繪制地圖，使地圖的精確度大為提高。

醉心于科學研究的沈括一生有過兩任妻子，宋人朱彧在《萍洲可談》里說沈括的第二任妻子張氏“悍虐，存中不能制”，沈括長期遭受家暴，甚至連胡子都被張氏扯下來過。后來張氏去世了，沈括竟恍惚不安。這種怪異的性格似乎透露著沈括內心的孤獨。

59 歲那年，獲得自由的沈括遷居到了江蘇鎮江的夢溪園。正是在這里，沈括完成了《夢溪筆談》這部筆記體巨著。沈括像是一位“穿越”的科學家，例如，他比西方人早四百多年發現了地磁偏角的存在；他還命名了“石油”，甚至做出了“此物后必大行于世”的推斷……像這樣的成就還有很多。更難能可貴的是，《夢溪筆談》還介紹了許多“草根發明家”的偉大成果，其中最著名的就是畢昇發明的活字印刷術。以畢昇平民之身，他的發明在正史中難有一席之地，但因為沈括的獨家記錄，活字印刷術得以傳世，并躋身為中國古代四大發明之一。

《宋史》記載沈括時提到：“括博學善文，于天文、方志、律歷、音樂、醫藥、卜算，無所不通，皆有所論著。”沈括的科學成就令人驚嘆。然而，據說沈括去世之后竟無人愿意幫其書寫墓志銘，那個時代不懂沈括，這樣一位曠世奇才，可謂孤獨到了極致。

沈括是中國古代的一位科學巨人，他的《夢溪筆談》也成為了中國古代科技史中最閃亮的星之一。