白菜成長史

文 楊志艷

1

我老家流行一句俗話：“霜打的白菜分外甜。”每當大雪封山，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”之時，莊戶人家就把鋤頭擱置墻角，不再下田勞作，享受一年中難得的悠閑時光。全家老少就著炙熱的柴火，圍坐在一起津津有味地喝著自個兒釀的小酒，品嘗著白菜燴豬肉。白菜的甜與豬肉的香,讓全家人度過了一年又一年的幸福時光。

白菜屬于百搭蔬菜，是尋常百姓家里一道必不可少的風景。過去的農戶家家都有地窖，冬季里有白菜儲存的農家說明家境興旺。莊戶人家對白菜儲存是情有獨鐘的，那一株株大白菜被莊稼人用鋤頭小心翼翼地連根掘起，其動作一氣呵成且細致入微，猶如護理嬰兒一般把白菜捧在手心，井然有序地置放于地窖里，擺放切記要根部朝下，葉子向上，株株靠墻，相互簇擁或錯落有致地保持著分寸距離，其姿態儼然就像是長在肥沃的土地里。地窖蓋上木板后，白菜就在伸手不見五指的天然儲存室里，靜靜地品咂著自己平凡而偉大的一生。

白菜是在金風送爽、天高云淡的快樂時光里，拽著秋天的大手破土而出，它有著寶貴的“適者生存”的經驗與智慧，能歷經寒冬的挫折與考驗。它榮辱不驚的外表下生長著一顆堅強不屈的內心，它與寒梅一樣，用執著與堅韌繪制了一道絕美的人間美景。

2

白菜是最懂得知恩圖報的。只要是在某個深秋把土地深鋤一遍，再間隔一尺挖一窩，撒下種子；著陸后的種子不出兩個星期就能突破土壤，開始吸天地精華，飲人間雨露；不到三個月，就從菜芽兒長成層層疊疊的大白菜，成了餐桌上人見人愛、溫暖妥帖的可心美食。

一株白菜的出世也是要經過優勝劣汰的，主人在播撒種子時從來都是好幾粒，土壤的資源十分有限，于是每顆種子都鼓足了勁兒地吸收水分和陽光，然后在體內轉換成“生長骨骼”,最后，往往只有顆粒飽滿的種子率先沖破土壤，修成正果。有時候，一個窩里長出了好幾株小白菜，莊稼人會拔掉那些弱不禁風的小苗，以助看起來強壯一點兒的白菜苗生長。最后窩里僅留一株白菜被主人精細培養，悉心照料。一株白菜的成長史也像極了我們人類，從牙牙學語到上學乃至參加工作，一路上歷經無數次的挫折，努力進取，才贏得了現在的位置，仿若只有飽經了風霜雨雪，才能夠妥妥地挺立。

3

勤勞智慧的人們保存白菜的方法，除了放進地窖儲藏，還用腌制的方式讓美味留存。白菜洗凈之后撒上鹽，半月后白菜悄然變成了明亮的黃。民間有詩：“先生饞病老難醫。赤米饜晨炊。自種畦中白菜，腌成饔里黃薤。”如果嗜辣，也可以在腌白菜時放些辣椒。但凡在冬天里能夠吃上又酸又辣的白菜火鍋，那真是大寫的愜意！

白菜乃一道風景，不僅在于其味美，更在于其堅定而清白的性格。冬天，雪染大地，好些植被們如霜打了的茄子盡失了顏色，而白菜卻臨危不懼，在嚴寒中守住初心，堅忍不拔，兀自旖旎。它白得純正，綠得高貴，“濃霜打白菜，霜威空自嚴。不見菜心死，翻教菜心甜。”可謂風姿綽約而不失高貴。

古代人稱白菜為“菘”。《本草綱目》中李時珍引陸佃《埤雅》曰：“菘，性凌冬晚凋，四時常見，有松之操，故曰菘。今俗謂之白菜，其色青白也。”并且民間還流行一句關于白菜的俗話：“初春早韭，秋末晚菘。”由此可見白菜在古時也是家喻戶曉、老少皆宜的“蔬菜寵兒”。

以前不知白菜是菘，為此我還鬧了笑話。有次請客點菜時，為了顯示誠意，見菜單上有道“東坡白菘”，心想它跟“東坡肘子”一樣肯定是道硬菜，誰知呈上來的卻是水煮白菜。我正在為自己的知識匱乏而感到面紅耳赤之時，朋友舉箸品嘗后居然贊不絕口，一盤素菜被她很快地風卷殘云了，末了還說下次如果再來必點這道菜。一番貼己話算是徹底緩解了我的尷尬。

人生如逆旅，你我亦行人。素心白菜的生命哲學同樣寓意了人的一生，剝開外面的粗糙大葉，才能窺見驚艷動人的鵝黃，原來它深藏于蕊中。甜是生命里的暖色調，是驚喜——苦過之后即是甘甜的到來。