文 陳麗虹

1
經(jīng)常有學(xué)生問我:“你小時候一定看過很多書,很喜歡寫作文吧。”
哦,怎么說呢。我是在農(nóng)村長大的,小時候幾乎沒有什么書讀,最多的就是聽母親及村里的老人講故事,偶爾能看幾本小人書、幾場電影。
我上小學(xué)時,作文課上得很少,偶爾寫一兩次作文,都是老師講一篇范文,我們就把老師講的范文記下來,改頭換面,抄在作文簿上交給老師。或許因為我是班長的緣故,老師經(jīng)常表揚我寫得好。所以小學(xué)階段,我一直認為自己作文很好,一點也不怕寫作文。
我上初中時住校,周六下午才可以回家。一次語文課,臨下課時老師說:“回家寫一篇歌頌祖國的作文,周日上晚自修時交。”我打起十二分精神,準(zhǔn)備聽老師教我們怎么寫,講講范文什么的,可是老師收拾完課本,轉(zhuǎn)身走了。
歌頌祖國什么呢?我絞盡腦汁也不知從哪兒下筆。時間過得很快,已是周日下午了,可是作文簿上還是空空的,一個字也沒有。“我的祖國,怎么寫呀?”我急得趴在書桌上痛哭。母親以為我出了什么事,焦急問怎么了,我哭著告訴母親,我不會寫作文,沒有作文交,怎么去學(xué)校呢?
母親對大哥說:你妹妹不會寫作文,你快來教教她呀。
因為大哥也要趕著到離家三十公里的縣城去讀書,所以也不多說,拿起筆刷刷地寫開了,然后急急地交給我說:“你參考一下,我要去學(xué)校了。”大哥寫的作文題是《偉大的祖國在前進》,字跡非常潦草,我費了九牛二虎之力,半猜半套,總算把作文抄好了,這才松了一口氣,高高興興地去學(xué)校。……