不餓而食

陳鳳蘭

不餓的時(shí)候，你有吃東西的欲望嗎？恐怕有人會(huì)這樣回答你：“你以為吃東西是餓嗎？那只是饞。”

《人世間》中的周秉義也是這樣的。在《人世間》第一部中，梁曉聲這樣形容周秉義對(duì)于食物的欲望：“秉義則完全相反，他見(jiàn)了吃的就想吃一口，見(jiàn)了好吃的眼睛就發(fā)亮，不餓也吃，有時(shí)還與人搶著吃。其實(shí)，一半是策略，與人搶東西吃反而很容易拉近關(guān)系，讓對(duì)方認(rèn)為你沒(méi)拿他當(dāng)外人。一半是饑餓年代留下的后遺癥，好幾年經(jīng)常吃野菜、草籽、樹(shù)葉的人，胃腸對(duì)食物會(huì)產(chǎn)生習(xí)慣性的饑餓反應(yīng)。”

郝冬梅卻無(wú)法理解這樣“不餓而食”的行為，她“除了一日三餐，很少再吃，餓了往往也忍住。偶爾吃零食，也有意躲開(kāi)別人的視線”。這種“貴族式”的教養(yǎng)，不是先天遺傳。她從小由白俄羅斯女傭阿黛莎阿姨帶大，許是這位老貴族家的女傭一言一行潛移默化的影響，才讓她對(duì)于“吃”也顯得高貴而有禮儀。

從貧苦歲月過(guò)來(lái)的人們對(duì)于“吃”是怎樣的“巧取豪奪”，恐怕不是郝冬梅們所能理解的。

對(duì)于饑餓的人來(lái)說(shuō)，所見(jiàn)皆為“飯”。有人打趣廣東人對(duì)于“吃”的勇敢，“天上飛的除了飛機(jī)不吃，水里游的除了輪船不吃，四條腿的除了板凳不吃……”所以，當(dāng)邂逅一只動(dòng)物或者一株植物時(shí)，我們下意識(shí)的第一句話就是：好吃嗎？這里的好不是“喜歡”之意，而是“能不能”的猜測(cè)。能不能吃，往往體現(xiàn)了“物”的價(jià)值與意義。

春天的時(shí)候，河邊的“茅針”（茅針實(shí)為茅草初生葉芽后處于花苞時(shí)期的花穗）有了手指長(zhǎng)，娃娃們就蠢蠢欲動(dòng)。女孩為主，一群一撥，埋頭沿著河岸陡坡慢慢尋，一旦找著了，往往是一坡一灘。孩子們立刻眼中放光。“吱——”一根嫩綠的茅針硬生生從根鞘里被拔了出來(lái)，尾部還帶著嫩生生的乳白。偶爾稍微老點(diǎn)，便有些淡紫色的暈染。隨著腰背的起伏，一會(huì)兒工夫，女孩們個(gè)個(gè)手里頭都攥了一把。大家高興地隨地而坐，將茅針?biāo)瓦M(jìn)嘴里，輕輕一咬，一股清鮮的植物香味便絲絲縷縷地漫開(kāi)，清甜嫩生，一根接一根吃進(jìn)肚，便算是“打牙祭”了。

河岸上茅針可吃，河灘下蘆葦?shù)母膊豢慑e(cuò)過(guò)。如果手頭有鐵鍬之類(lèi)，順著被河水沖刷顯露出來(lái)的白根鞭，可以挖到幾十厘米長(zhǎng)的鞭根來(lái)。白白的，扁扁的，咬一口，又脆又甜。跟甘蔗一樣，咬上一口后使勁咀嚼，然后抿緊嘴巴，吸出里面的甜津津的水氣，再吐掉渣子。可惜，根結(jié)太短，咬兩三口便是結(jié)，遠(yuǎn)不如吃甘蔗爽性。

甘蔗沒(méi)得吃，于是孩子們看中了地里剛開(kāi)始長(zhǎng)棒子的玉米。玉米稈子外形像甘蔗，吃起來(lái)卻是兩回事，雖也有點(diǎn)汁水，但除了解渴，甜氣若有若無(wú)。

在那個(gè)嚴(yán)重缺乏碳水化合物、蛋白質(zhì)和脂肪的年代里，任何含有這些成分的植物，都可能成為我們的口中餐。想要吃飽，榆錢(qián)、黃花苜蓿，甚至紫云英牧草，都可以成為盆中餐。如果還想吃好，帶點(diǎn)甜味的槐花、生豌豆、生花生，甚至是給豬的豆餅，都可能成為我們的零食。上學(xué)、放學(xué)的路上，一群孩子以攫取的眼光搜索著一切可吃之物，豌豆掛莢剛剛鼓起，就“噗”的一聲被路過(guò)的孩子隨手拽下，剝開(kāi)后，將還沒(méi)有圓潤(rùn)的生豌豆掩到口里。生蠶豆也逃脫不了這樣的命運(yùn)，至于那卷起來(lái)像是“刨花”的生豆餅，硬生生被孩子們吃出了瘦肉的香味來(lái)。

反正，對(duì)于能下肚的東西，只要眼睛能看到，鼻子能聞到，腸胃就會(huì)應(yīng)景似的“咕咕”作響，口腔就會(huì)立即出現(xiàn)“巴浦洛夫”的條件反射。以至于眼前出現(xiàn)一個(gè)奇形怪狀之物，人下意識(shí)的反應(yīng)也是——“可以吃嗎？”

因?yàn)檫@樣的饑餓記憶，我們這些周秉義們，見(jiàn)到食物不管餓不餓先來(lái)上一口，讓嘴巴過(guò)個(gè)癮。莫言曾在《吃事三篇》中說(shuō)自己吃“煤球”“棉籽餅”“紅薯葉”“蛤蟆肉”等。這等記憶，應(yīng)該不是一個(gè)個(gè)體的執(zhí)念，而是一個(gè)民族苦難的印記。也正因?yàn)檫@樣“匱乏”的記憶，讓莫言成名后上了人家飯桌還是一副“奮不顧身”的樣子。而莫言也終于頓悟：所謂的自尊、面子，都是吃飽了之后的事情。

而在這以“瘦”為美的年代里，“吃”突然成了“原罪”。

“吃”意味著能量爆棚，意味著“胖”。任何一個(gè)胖人，都可能被指責(zé)為一個(gè)缺乏自律、不懂得體重管理的人。可誰(shuí)又知道，現(xiàn)代社會(huì)爆發(fā)式的“三高”，與那個(gè)“饑餓的年代”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在心理學(xué)上，有一個(gè)詞叫“匱乏感”。饑餓的記憶讓人對(duì)食物一直有一種匱乏感，因?yàn)閰T乏感，所以就有了不安全感。因?yàn)橛辛瞬话踩校跃捅仨毥柚饨绲臇|西來(lái)填充自己，包括食物。

郝冬梅意識(shí)不到這種匱乏感，她認(rèn)為是自己家女傭阿姨教導(dǎo)得好。周秉義也不知道這種匱乏感，只是看到有人賣(mài)玉米棒子時(shí)，下意識(shí)也會(huì)向郝冬梅借錢(qián)買(mǎi)吃的。只有探根溯源的人才看到了真相，看到了“不餓而食”背后的苦難記憶。

其實(shí)，“不餓而食”的何止是食物，也有金錢(qián)，也有愛(ài)情。只有那些被深深?lèi)?ài)過(guò)、不“匱乏”的孩子，他們幸福的童年才治愈了一生。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com