素華，素華

那是一個秋日的上午，我和同事到棠下村采風，車子在村道中行駛，我看到一個熟悉的身影，當與她接近時，我認出了對方，搖下車窗，大聲招呼：素華，張素華，你到哪里去？

同事見我遇到了熟人，趕緊停車，讓我有機會跟對方說話。

張素華穿一件紅色的線衫，戴著白色邊框的眼鏡，撐把橘紅色的陽傘，手腕上戴著五彩手鏈。

呀，這個張素華挺精神的。我高興地說：好久不見了，素華，你今年幾歲了？

她答：76歲。

問了她幾句話，她前兩句是正常的，后幾句就不對勁了。我笑笑，這人還是那樣，逛蕩了四十幾年，還是生活在自己的世界里。

她臉上露出燦爛的笑容，同事用手機抓拍，這張照片拍出了她的美。

晚上，我把她的照片發在橋頭人微信群里。這個群是在周鐵鎮東西南北四條街、迎陽門、閔家場、大園里這些地方長大的人，看到素華的照片，大家恍然，真是一個時代的深刻記憶。

志鵬大哥說：那時候我們在王茂村插隊，十七八歲，在農田里勞動，經常餓得頭昏眼花，張素華是村醫，對知青挺照顧的。我們經常找理由跑村醫務室，去了，她總給我們泡點葡萄糖水，喝了挺舒服的。臨走時，她還要給我們配幾粒潤喉片，囑咐我們晚上看書、寫文章時吃。

錫芬妹妹說：我1982年參加工作，往后好多年里，素華每天都來西街郵局門口逗留，不斷地往外寄信，有時一天好幾封，字寫得很漂亮，信紙信封都畫上配圖。郵票是她自己畫的，還畫錢，夾在信里面寄給人家。如果沒有貼真郵票，我同事都一一挑出來留存。大家都與她開玩笑，但從不呵斥她，欺負她。現在她見到我，總是用一句“郵局的”來打招呼。聽說現在她每天出來逛，午飯家人給她準備好的，放在隨身的包里面。好在乎，家里人對她不錯。

馬院長說：我當初到王茂村蹲點，帶出幾個赤腳醫生 ，其中一個就是張素華。她手巧，織毛衣、做鞋子又快又好，寫的字也挺漂亮，幫人看病認認真真。后來，她與丈夫都落難了，我對他們并無兩樣看法。我現在經常看到她，她叫我小馬醫師，我叫她素華。

馬院長是我們鎮上醫院的老院長，老派人。所謂老派人，就是處事古道熱腸，待人平等和氣。

這天晚上，群里都在說著張素華。

我記憶中的素華，總是穿著花花綠綠的衣衫，有時候頭上戴一個花環，有時候發辮上插一朵花。花環是自己編的，撿根樹枝彎個圈，包裝絲帶繞繞。發辮上插什么花，沒個準。紅色的喇叭花，黃色的油菜花，白色的梔子花，順手采到什么花就戴什么花。她總是自言自語，說著稀奇八怪的話，晴天沒太陽的時候，她撐傘，下雨她反倒不撐傘了。

那時候沒有電視看，沒有游戲打，她游走在街巷村落，身后常常跟著一群看熱鬧的孩子。孩子們看她怪誕的樣子，好奇又好笑。

大人們也喜歡逗她：張素華，來，唱個歌。

她嘻嘻笑著，當眾唱了起來。大大方方，字正腔圓。

人們就惋惜起來：這么一個漂亮的人，腦子壞了，太可惜了。

她原來是村里的赤腳醫生。20世紀70年代有部電影叫《春苗》，好多人會唱里面的主題曲：翠竹青青喲披霞光，春苗山土喲迎朝陽。頂著風雨長，挺拔更堅強……李秀明主演的春苗背著紅藥箱，跟社員在一起。想必素華那時候也是如此吧。能當赤腳醫生的人，一般是農村中比較優秀的人。這個，即使在她腦子壞了后，依然能看出一二來。她寫一手好字，會畫畫。

我十幾歲時就見她在路上傻逛，后來聽說她家里出了幾次事。有次父親說，鄉下人用野雞銃打獵，夜里看到前方有一個黑乎乎的東西，閃著藍光，他們以為是狗獾，瞄準目標就開槍。誰知，他們打倒的不是狗獾，卻是上茅坑的張素華的老公。不知道他手里點的是香煙，還是其他什么照明物，那光亮讓人誤以為是狗獾的眼睛，銃的子彈發出去就是上百粒小鐵子。人送進醫院，吃了好多苦頭才將小鐵子取出來。

素華就生活在這樣多難的家庭里，能夠走到今天，真的非常不容易。無論怎樣艱難，親人不離不棄是最寶貴的。

而橋頭人的微信留言，也讓人感慨又感動：一個地方的民風淳良與否，不只是對正常人，還體現在對弱者的態度上。多少年過去了，從少年走到老年，還記得人家曾經的美，念著對方的好。即使人家落難了，對他們也并無兩樣看法。

我想，這就是人世間的樣子。

樂心：本名馮樂心，資深媒體人，著有長篇小說、散文集多部。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com