冰雪的向往

肖復(fù)興

有冰雪的冬天，對孩子而言多了童話般的美好，幾乎沒有孩子不對冰雪充滿向往的。我想，這大概是因為冰雪是白色的，晶瑩潔凈，沒被污染，為天真未鑿的孩子心靈世界鏡像的緣故。如果冰雪是五顏六色的，便不會有這種感覺了，起碼對孩子而言，就失去了對純凈童話世界的種種想象。濃妝艷抹的涂飾，姹紫嫣紅的披掛，對冰雪來說都是不合適的;造物者就是厲害，在花花世界里，差遣白色的冰雪來讓我們清神明目，滌心凈魂。

小時候，冰雪于我，主要是玩;下雪結(jié)冰的日子就是我的“節(jié)日”，可以在冰天雪地里撒開歡兒地玩了。打雪仗、堆雪人是我與冰雪最初的游戲，也是多數(shù)孩子親近冰雪的起點。這游戲司空見慣，卻幾百年來延綿不絕，成為最傳統(tǒng)的，也最富生命力的冬日游戲。老話說“清風(fēng)朗月不用一錢買”，冰雪和清風(fēng)朗月一樣，都是老天爺慷慨的賜予，對所有孩子一律平等。即使現(xiàn)在的孩子玩的游戲花樣百出，也沒有一樣可以與冰雪的游戲相媲美，因為它去盡雕飾，最接地氣，還能無師自通，百玩不厭，趣味無窮。

上小學(xué)后，我把兩根粗鐵絲綁在一塊木板下面，做成簡易的冰鞋，雖然外表粗陋，但實用。那時候北京的冬天比現(xiàn)在冷，雪天也比現(xiàn)在多，雪后的街道結(jié)了厚厚一層冰，我的簡易冰鞋便派上用場——一只腳踩著它，另一只腳使勁兒蹬地，直奔學(xué)校而去。腳下生風(fēng)，耳畔風(fēng)聲，這是我冰雪游戲的“升級版”。

冰雪真正發(fā)生質(zhì)的變化，從單純的游戲升華為藝術(shù)，是在小學(xué)五年級的時候。一個星期天的下午，我走到王府井北口，往西一拐，見中國兒童藝術(shù)劇院正在上演話劇《白雪公主》，票價很便宜，我便買了張票準(zhǔn)備一探究竟。那是我第一次看話劇，絳紫色的絲絨幕布緩緩拉開，炫目的燈光映照著舞臺上的冰雪世界，和我以往見過的迥然不同……盡管這部話劇的內(nèi)容我已經(jīng)記不大清了，但舞臺上美輪美奐的冰雪世界我一直記得。原來冰雪世界可以變成這等模樣，是藝術(shù)讓冰雪“點石成金”。

青春年歲遠(yuǎn)赴北大荒，比起北京，那里的冰雪景觀更豐富;所謂“千里冰封，萬里雪飄”，我到北大荒之后才算真正領(lǐng)略，舞臺上的冰雪世界，不過是“盆景”而已。來北大荒第一年的國慶節(jié)上午，我正在場院上干活，眼見雪花成群結(jié)隊從天邊迤邐飄然而來。雪花并不是直接落在頭頂?shù)模鼤r而像芭蕾舞者輕盈踮腳，時而像列兵成陣揚蹄呼嘯，那陣勢，甚是奇妙。面前的茫茫荒原，魔術(shù)般變得一片皚皚。

我在北大荒做過的最“壯觀”的一件事，是用井水在學(xué)校前的籃球場上澆了一塊小小的土冰場。那時候我正在隊上當(dāng)小學(xué)老師，心血來潮，帶著學(xué)生們在土冰場上滑冰，學(xué)生們竟然玩得很開心。其實北大荒的冬天，講究的是“貓冬”——躲在屋子里，待在火炕上，嗑“毛嗑兒”（葵花子）以消磨時間。自從有了土冰場，下課后、放學(xué)后，那里便歡笑聲四起，成為當(dāng)時隊上頗引人注目的一景。孔子說“有教無類”，這冰雪是“有玩無類”——不分民族地域，不分貧富貴賤。

我上大學(xué)很晚，是恢復(fù)高考后的第二年，整整晚了十二年，青春早已是挑水的回頭——過井（景）了。班上的同學(xué)年齡不小，大家都經(jīng)受過磨難的歷練，又喜歡文學(xué)與戲劇，其他課程的學(xué)習(xí)沒什么問題，唯獨體育課有些力不從心。偏偏學(xué)校的體育課花樣繁多，老師的要求又特別嚴(yán)格。學(xué)校離什剎海很近，在校四年，夏天到什剎海游泳池游泳，冬天到什剎海冰場滑冰，成了我們的必修課。游泳還好，即使不會，可以在淺水池里泡著;滑冰不行，總在旁邊坐著太扎眼，老師也會走過來催你學(xué)。于是，這些老大不小的同學(xué)丑態(tài)盡出，在冰上連連跌跤，按北京話說，不是摔得狗吃屎，就是老太太鉆被窩兒，要不就是摔大屁蹲兒。那會兒，很多人不會滑冰，南方來的同學(xué)甚至連冰雪都沒見過。

對我而言，我是第一次到正經(jīng)的冰場滑冰，小時候生活拮據(jù)，哪兒有閑錢滑冰呀！只能用土法制作冰鞋，把馬路當(dāng)冰場。我也是第一次穿冰鞋，那種花樣冰刀鞋，薄薄的冰刀，還那么高，在冰上能站得穩(wěn)嗎？我一邊穿鞋，一邊暗自思忖，生怕一會兒跌倒露怯。沒想到上冰之后，雖然搖搖晃晃，打了幾個趔趄，卻沒有跌倒，居然還在冰上滑了起來。繞著冰場轉(zhuǎn)圈的感覺真好，風(fēng)在耳畔呼呼響著，仿佛是《溜冰圓舞曲》的調(diào)子……

黑龍江阿城附近有一個遼金古城遺址，遺址旁邊有座挺大的滑雪場，十幾年前，我在這里第一次接觸了滑雪。記得那是雪后的清晨，雪場上的雪經(jīng)過處理，厚實而平滑，由于有長長的斜坡，在陽光下就像一面斜放的巨大鏡子，雪地的反光和直射的陽光交織在一起，讓整個滑雪場顯得閃亮。如果不戴墨鏡，真晃眼睛。

滑雪比滑冰難多了，但比滑冰好玩。一穿上滑雪板，我連路都不會走了，起初怎么也滑不起來，后來終于能滑動了，結(jié)果沒滑幾下就摔個大屁蹲兒，弄得渾身是雪，狼狽得像笨狗熊。初次滑雪，盡管趕不上《林海雪原》里少劍波與楊子榮帶領(lǐng)戰(zhàn)士們穿林海、跨雪原時的瀟灑自如，更趕不上專業(yè)滑雪運動員高山滑雪、單板滑雪時的精彩絕倫，但在雪上滑起來，真有一種騰云駕霧的感覺——腳是輕的，身子是輕的，雪花托起你，就像浪花托起小船一樣。雪花那么輕，輕得沒有一點兒分量，但它竟然蘊藏著這么大的能量……

滑雪是滑冰的“升級版”，是屬于勇敢者的運動。它和大自然更緊密地聯(lián)系在一起，無論是高山滑雪還是跳臺滑雪，都要在崇山峻嶺之中，都要有浩瀚的森林為伴;有雄渾遼闊的自然作為“觀眾”，這是任何一項體育運動都難以匹敵的。人類真是了不起，不僅創(chuàng)造了夏季奧運會，還創(chuàng)造了冬季奧運會，將奧運會推向兩極的制高點，讓人們在體育運動中了解冰雪，看清自己和世界。

我當(dāng)過整整十年的體育記者，采訪過夏季奧運會，也采訪過世界友好運動會、亞洲運動會、全國運動會和很多國際單項體育賽事，唯獨沒有采訪過冬季奧運會;不得不說，這是我記者生涯中的一個遺憾。冬季奧運會不僅成就了奧林匹克運動的另一座巔峰，也將冰雪升華為一種令人憧憬和向往的藝術(shù)。而作為“雙奧之城”的北京，是非常了不起的。二十年前，北京獲得第二十九屆夏季奧運會的主辦權(quán)，為此我寫了一篇文章《向往奧運》;今年，北京舉辦第二十四屆冬季奧運會，我寫了這篇《冰雪的向往》。

在《向往奧運》中，我寫過這樣一段話，覺得它依然適合于當(dāng)下：“一個國家、一座城市能夠舉辦一次奧運會，會使得這個國家、這座城市和這里的人民變得多么的美好。那一刻你就會明白，體育不僅僅是體育，它以自身特殊的魅力影響著一切。”

非常有意思的是，寫這篇文章的時候，我正在趕寫一本兒童小說《水上花》，說的是跳水比賽。體育和我還真的有緣。我希望下一本書能說說滑雪比賽，這本書的名字，就叫《雪上花》吧。

選自《北京晚報》