最好的日子，是和祖父在一起

《呼蘭河傳》中，小城日復一日的故事如畫卷般鋪開，蒼涼的底色下盡顯真實生活的熱烈，其中最打動人的是作者與祖父相處的時光。祖父是那樣和善，他的眼睛是笑盈盈的，“我”喜歡跟著祖父待在后花園那方屬于“我”和他的天地里，也喜歡與祖父一起大聲“喊”詩。那段童年時光，連空氣都是甜蜜的。讓我們隨著文字，追尋逝去的童年，回到可以依偎在祖輩臂彎里的還是孩子的時光。

1

呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。

我出生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。

我家有一個大花園，這花園里蜂子，蝴蝶，蜻蜓，螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶，黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個小毛球似的不動了。

花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。

祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花，祖父拔草，我就拔草。當祖父下種種小白菜的時候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平，哪里會溜得準，東一腳西一腳地瞎鬧。有的不單沒有把菜種蓋上土，反而把菜籽踢飛了。

祖父鏟地，我也鏟地，因為我太小，拿不動鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著鋤頭的“頭”來鏟。其實哪里是鏟，也不過爬在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認不得哪個是苗，哪個是草。往往把韭菜當做野草一起割掉，把狗尾草當做谷穗留著。

等祖父發現我鏟的那塊地滿留著狗尾草一片，他就問我：“這是什么？”

我說：“谷子。”

祖父大笑起來，笑得熱了，把草摘下來問我：“你每天吃的就是這個嗎？”

我說：“是的。”

我看著祖父還在笑，我就說：“你不信，我到屋里拿來你看。”

我跑到屋里，拿了鳥籠上的一頭谷穗，遠遠地就拋給祖父了，說：“這不是一樣的嗎？”

祖父慢慢地把我叫過去，講給我聽，說谷子是有芒針的。狗尾草則沒有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

祖父雖然教我，我看了也并不細看，也不過馬虎承認下來就是了。一抬頭看見了一個黃瓜長大了，跑過去摘下來，我又去吃黃瓜去了。

黃瓜也許沒有吃完，又看見了一個大蜻蜓從旁飛過，于是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飛得多么快，哪里會追得上。好則一開初也沒有存心一定追上。所以站起來，跟了蜻蜓跑了幾步就又去做別的了。

玩膩了，又跑到祖父那里去亂鬧一陣，祖父澆菜，我也搶過來澆，奇怪的就是并不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚，大喊著：“下雨了，下雨了。”

太陽在園子里是特大的，天空是特別高的，太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來。是凡在太陽下的，都是健康的，漂亮的，拍一拍連大樹都會發響的，叫一叫就是站在對面的土墻都會回答似的。

天空藍悠悠的，又高又遠。

我玩累了，就在房檐底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，就把草帽扣在臉上就睡了。

2

祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑成和孩子似的。祖父是個長得極高的人，身體很健康，手里喜歡拿著個手杖。嘴上則不住地抽著旱煙管，遇到了小孩子，每每喜歡開個玩笑，說：“你看天空飛個家雀。”

趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽給取下了。有的時候放在長衫的下邊，有的時候放在袖口里頭。他說：“家雀叼走了你的帽啦。”

孩子們都知道了祖父的這手了，并不以為奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸著他的袖管，撕著他的衣襟，一直到找出帽子來為止。

后園中有一棵玫瑰，到五月就開花的，一直開到六月。花朵和醬油碟那么大，開得很茂盛，滿樹都是，因為花香，招來了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰樹那兒鬧著。

別的一切都玩厭了的時候，我就想起來去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脫下來用帽兜子盛著。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然異想天開，這花若給祖父戴起來該多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽插了一圈的花，紅通通的二三十朵。我一邊插著一邊笑。當我聽到祖父說：“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這么香。二里路也怕聞得到的。”就把我笑得哆嗦起來。我幾乎沒有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父還是安然地不曉得。他還照樣地拔著垅上的草。我跑到很遠地站著，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我借機進屋去找點吃的來，還沒有等我回到園中，祖父也進屋來了。那滿頭紅通通的花朵，一進來祖母就看見了。她看見什么也沒說，就大笑了起來。父親母親也笑了起來，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。

祖父把帽子摘下來看，原來那玫瑰的香并不是因為今年春天雨水大的緣故，而是那花就頂在他的頭上。他把帽子放下，他笑了十多分鐘還停不住，過一會一想起來，又笑了。

祖父剛有點忘記了，我就在旁邊提著說：“爺爺……今年春天雨水大呀……”

一提祖父的笑就來了。于是我也在炕上打起滾來。

就這樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。

刮了風，下了雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常寂寞的了，去沒有去處，玩沒有玩的，覺得這一天不知有多少日子那么長。

3

祖母死了，我就跟祖父學詩。因為祖父的屋子空著，我就鬧著一定要睡在祖父那屋。

早晨念詩，晚上念詩，半夜醒了也是念詩。念了一陣，念困了再睡去。

祖父教我的是《千家詩》，并沒有課本，全憑口頭傳誦，祖父念一句，我就念一句。

祖父說：“少小離家老大回……”

我也說：“少小離家老大回……”

都是些什么字，什么意思，我不知道，只覺得念起來那聲音很好聽，所以很高興地跟著喊。我喊的聲音，比祖父的聲音更大。我一念起詩來，我家的五間房都可以聽見，祖父怕我喊壞了喉嚨，常常警告著我說：“房蓋被你抬走了。”

聽了這笑話，我略微笑了一會工夫，過不了多久，就又喊起來了。夜里也是照樣地喊，母親嚇唬我，說再喊她要打我。祖父也說：“沒有你這樣念詩的，你這不叫念詩，你這叫亂叫。”

但我覺得這亂叫的習慣不能改，若不讓我叫，我念它干什么。每當祖父教我一個新詩，一開頭我若聽了不好聽，我就說：“不學這個。”

祖父于是就換一個，換一個不好，我還是不要。

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。”這一首詩，我很喜歡，我一念到第二句，“處處聞啼鳥”那“處處”兩字，我就高興起來了，覺得這首詩，實在是好，真好聽，“處處”該多好聽。

就這樣瞎念，到底不是久計。念了幾十首之后，祖父開講了。“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”祖父說：“這是說小的時候離開了家，老了回來了。家鄉的口音還沒有改變，胡子可白了。”

我問祖父：“為什么小的時候離家？到哪里去？”

祖父說：“好比爺像你那么大離家，現在老了回來了，誰還認識呢？小孩子見了就招呼著說，你這個白胡老頭，是從哪里來的？”

我一聽，覺得不大好，趕快就問祖父：“我也要離家的嗎？等我胡子白了回來，爺爺你也不認識我了嗎？”心里很恐懼。

祖父一聽就笑了：“等你老了還有爺爺嗎？”祖父說完了，看我還是不很高興，他又趕快說：“你不離家的，你哪里能夠離家……快再念首詩吧！念春眠不覺曉……”

我一念起春眠不覺曉，又是滿口大叫，得意極了。完全高興，什么都忘了。

但從此再讀新詩，一定要先講，似乎那大嚷大叫的習慣稍稍好了一點。

“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”這首詩本來我也很喜歡的，黃梨是很好吃的。經祖父這一講，說是兩個鳥，于是不喜歡了。

“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”這首詩祖父講了我也不明白，但是我喜歡這首。因為其中有桃花。桃樹一開花不就結桃嗎？桃子不是好吃嗎？

所以每念完這首詩，我就接著問祖父：“今年咱們的櫻桃樹開花不開花？”

（摘自蕭紅《呼蘭河傳》，江西人民出版社，2019年7月第1版，有刪節）

編輯 閆清 1453337028@qq.com