憂郁的春天

王安憶

春天的午后，于我經常是惆悵的。春光越是明媚，惆悵的情緒越是強烈，以致轉變成憂傷。并不是那種思春的意思，其實要簡單明了。似乎，僅一個想法，這樣好的天，如何度過呢？而我大多數的日子是坐在戶內。看著如此活潑美麗的天，無可挽留地一寸一寸過去，漸漸褪了顏色，沉入暮色，真是焦慮啊！那樣稠厚姜黃，看起來無比豐饒的光線，從前面的墻上過去，過去。你來不及想要做什么，才可不辜負它，它就已經過去了。在雨天，這樣的焦慮會好些呢！因不是那么可貴的天氣，時間也變得舒緩，不壓迫。而在那好天氣里，我便是愁！

與這緊迫感相對著的，從午后十二點開始，時間就變得無比漫長，長得有些熬。而它的漫長一點沒有使事情變得從容。反而，將憂慮放大，延長加劇，更加急不可待，每一分鐘都沒有放松它的折磨和拷問：做什么才有價值？答案是什么都沒有價值，心緒不寧。由于溫度升高，空氣變得干燥，是明澈的。空間忽地拓出許多。于是，虛空感便升起來了。那是無邊無際，什么也抓撓不著的虛空。人體的內分泌在肉眼看不見的氣流變幻中，重新進行著排列組合。這兩者不知道有著什么關系，那些形色相隔的，卻真的被作用著，否則，便無法解釋，在如此明艷的光與色中，為什么會深感抑郁？

只有等到憂郁成為生理病癥，才會正視春天的感傷。那是一種深刻的對時間的理解和懼怕。時間從灰暗的冬眠中蘇醒，凸現在朦朧的注意力里，那樣晶亮、鮮艷地蜿蜒過來。這種在燦爛光線里的憂郁，簡直是沒救了。你指望從午睡里換過去一兩個時辰，可是不成。合目中，時間走得更慢。眼皮上有光線的壓力，透進眼瞼里的黑暗，有一種奇怪的活躍，與身心內部的節奏不合拍，錯亂著。時間幾乎不動彈。于是，你需細細地看它的好，內疚自己對不住它，浪費了它。令人痛苦的是，外部的明亮輕快與內里的灰暗滯重，共存著。你分明看著它，感受到它的熱烈，可是，你走不進去，或者說，走不出來。兩者咫尺天涯，好時光這樣刺痛著心，感情受了重創。

好不容易熬到三時許，是午后的深處，就像谷底。戶外的陽光最是蓬勃，內心卻最是煎熬，即便在干涸的水泥林子里，時時也會有鳥叫。可是，就算它在你腳下叫，聽起來亦是曠達，就像另一個空間，一個莫名的空間。巳時節，底下的黃開始漫上來，漫上來。有那么幾分鐘，真的是金子一樣的黃與亮。所有的物件都在發光，同時在反光。于是五光十色。可是，外面有多輝煌，內部就有多沉暗。內外較著勁，努力達到協調平衡。這卻是一個最為沖突的階段，看不出一點和解的希望，在這金色光芒的淋浴底下，你只有用哀哭來回應它。你說不出什么原因，就是哀哀地難過。你承受不住它的好，只能辜負它。而且，你心里最明白，它一過去，再也回不來了。你卻無所作為，再也挽不回來了。這種時候就有傷逝的心情。在春光乍泄的時日里，上演得甚劇。非要究其里，那就是為這哭泣。

再往下挨一挨，就臨近塵埃落定了，空氣中的光粒子漸漸癟了。內外的對比不再那么尖銳，彼此都軟弱下來，開始松弛，可光色還在流連。所以騷動并未停息。但激烈的痛苦溫和了，變成纏綿的沮喪。

一整個午后，其實什么也做不了，只是枯坐著，看著時間的火焰燃燒，心都灼焦了，又結了疤，不知道往這時間里盛些什么，才可消除它的虛無感，空寂感。時間裸著地在眼前，然后流逝，一去不返。

漸漸地午后那火焰四射的時間減緩了壓迫，你覺得它好是好，它已不是那樣的不可接近。事情的轉機，說不清是怎么開始的，有沒有契機，好像就熬著熬著，好熬些了，于是，可以分出點心，轉過臉照顧一下自己。

從強光里回到家中，戶內的暗略使人心安。戶外的明麗呢？因是方才從那里來，亦覺著并不那么隔膜。還是閑適著看書。排列成行的字從眼瞼里走過，幾乎沒有留下印象。都是認得的，也成句，可就是不明白它的意義。不明白的就不明白，反正是耗時間。心思在字行的軌道間前行，出軌是出軌，可也是有范圍，不會漫無邊際，無處抓撓。一下子便散了。現在，是在河床里流，漫出來些，不久又回了進去。許多書都是在這樣神思漫游中讀過。讀的其實只是兩個字：時間。時間瓦解在一片字里邊，也變得容易吞噬了。

尤其是在這種特別明艷嫵媚的好天，你覺得自己的生活，無論如何配不上它。你必須經過憂郁的歷練，才有抵抗力，抵抗春天的誘惑。

選自《名家散文隨筆精選》