癡于詩(shī)和夢(mèng)境的重合與錯(cuò)亂

姚廣

作者在《北京文學(xué)》發(fā)表的短篇小說(shuō)處女作《綦毋潛的奇幻漂流》，于“新人自白”中坦言，追求“直到世界反映了靈魂最深層的需要”，認(rèn)為表達(dá)的意義是對(duì)世界再好一點(diǎn)的期待。《東京鐵塔》同樣對(duì)女性給予同情和關(guān)注：“我”憧憬愛(ài)但又安于現(xiàn)實(shí)，只能苦悶著遙望;受到傷害的悅顏無(wú)力地反抗卻又妥協(xié)著婚姻;同樣，幼小時(shí)受到侵害的滕薇心若死灰，欲終身獨(dú)身移居國(guó)外……女性受到侵害的孤寂無(wú)助感始終彌漫在文字里——無(wú)法彌合的傷害、不確定的婚姻、人性與倫理、家族與個(gè)人、孤獨(dú)與愛(ài)，似真似幻中，現(xiàn)實(shí)也如夢(mèng)境般不再明晰。在小說(shuō)里我們讀到了女性經(jīng)驗(yàn)和女性直覺(jué)下借助重合和錯(cuò)亂表現(xiàn)出的無(wú)力感。

小說(shuō)始終在一種重合和錯(cuò)亂感之中。例如地點(diǎn)東京，開(kāi)篇即夢(mèng)，“我”與他天各一方，有意制造出時(shí)空的混淆，將日本東京與開(kāi)封的古名錯(cuò)亂在一起。“我”于現(xiàn)實(shí)中找到一處小房，望著窗外的鐵塔有了一種心靈感應(yīng)，此鐵塔與彼鐵塔又重合在一起，那么兩個(gè)“東京”也就重合了，人也就安穩(wěn)于此了。其實(shí)完全沒(méi)有必要在名字上繞。“鐵塔在等我。”鐵塔應(yīng)是一個(gè)約定，即一個(gè)異性的等候，這實(shí)際是對(duì)愛(ài)的暗示與尋找。“對(duì)我而言有些事物就像鐵塔，我并不住在鐵塔里，我實(shí)在需要住在一個(gè)現(xiàn)代化的新房子里”，“但我無(wú)法滿(mǎn)足于此，我需要時(shí)不時(shí)看到鐵塔，巍峨安詳?shù)芈柫⒃谇缈罩拢鹑缫粋€(gè)含義模糊的夢(mèng)”。鐵塔如夢(mèng)，但那也只是一個(gè)囿于現(xiàn)實(shí)世界的夢(mèng)而已。塔又是超現(xiàn)實(shí)的存在，尋找鐵塔的人一直都在，她是誰(shuí)不重要，關(guān)鍵在于尋找的人類(lèi)行為本身。在作者眼里的塔是美和同情，女性的心理訴求當(dāng)然包括安居、安全、愛(ài)、自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)和夢(mèng)想等，毫無(wú)疑問(wèn)，塔可以理解為一種向往追求、文化意義，包括與宗教相關(guān)，但其最原始的含義還是來(lái)自生殖崇拜，融進(jìn)人類(lèi)基因與文化傳承，塔其實(shí)可以借以隱喻對(duì)女性的傷害，但遺憾的是，顯然作者并沒(méi)有挖掘出其中深層的含義。

小說(shuō)帶著很強(qiáng)烈的自我意識(shí)，試圖以“詩(shī)”建立一個(gè)多維時(shí)空，拆解、拼接、組合情節(jié)，完成富有跳躍性的帶有寓言性的文本。她在思考主客體關(guān)系是否可以倒置的問(wèn)題，但對(duì)于詩(shī)人來(lái)講這是常識(shí)。小說(shuō)嘗試著呈現(xiàn)意識(shí)流動(dòng)的清晰與模糊，以達(dá)夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)時(shí)空的往返交錯(cuò)，這當(dāng)然可以，但是有限的詩(shī)性思維和思想乏力的缺憾必然導(dǎo)致缺乏有力的穿透感，結(jié)尾便只能設(shè)計(jì)“我”與白發(fā)女人相遇但不“重合”的場(chǎng)景加以回避。作者看到男性對(duì)女性的侵害和家族男權(quán)對(duì)女性婚姻依舊保有一定的束縛性，但并沒(méi)有超越一些女作家類(lèi)似題材創(chuàng)作的深度，除了保持一點(diǎn)憤怒和悲情卻也無(wú)可奈何，于是就這樣飄忽著，直覺(jué)著，即使有認(rèn)識(shí)也只是止于對(duì)黑暗的理解，再無(wú)法為讀者提供什么營(yíng)養(yǎng)。

癡于夢(mèng)境的書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是在作者短篇小說(shuō)處女作還是這篇小說(shuō)中都可以看出這種傾向。“它并不是一個(gè)適合做夢(mèng)的城市，但我卻不時(shí)做著這樣一個(gè)夢(mèng)”，作者將夢(mèng)與常思之“境”，混沌在一起，營(yíng)造出一種似夢(mèng)非夢(mèng)欲說(shuō)又止的情態(tài)，穿插全文。最后，她將現(xiàn)實(shí)同幻境在心里疊加，將過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)時(shí)空都聚于一瞬間，欲以夢(mèng)為文完成精神意識(shí)重構(gòu)。實(shí)際上這些都是徒勞的，讀者期待的那一部分被作者含糊地對(duì)付過(guò)去了——夢(mèng)境完全可以呈現(xiàn)更強(qiáng)的斷裂感、撕裂感，應(yīng)該有更深的痛和愛(ài)在那里，完全可以在后邊的敘事上發(fā)揮作用，在心理和思想上繼續(xù)深入，但文中我們看到的只是云里霧里的女性陰柔之氣，淺層詩(shī)意代替情節(jié)推進(jìn)的更大張力，仍然在玩著重合和錯(cuò)亂的游戲。作者在自白中說(shuō)：“當(dāng)然，閱讀詩(shī)歌和觀察他者的生活也有同樣的作用。”這就找到了答案。以詩(shī)歌代替觀察必然導(dǎo)致小說(shuō)對(duì)人物形象塑造的欠缺，雖稍有性格但人物卻在眼前立不起來(lái)。“我”認(rèn)為世界和人生是個(gè)“復(fù)雜而艱難的命題”，在矛盾之中一邊想弄清世相人生，一邊無(wú)法破解心理困境，這種錯(cuò)亂與疊加，也可以理解為作者與“我”的互文，無(wú)論怎樣以夢(mèng)為文和憑借詩(shī)意的包裝，都不能遮蔽對(duì)女性題材的淺層書(shū)寫(xiě)。

作者對(duì)小說(shuō)有這樣的看法，“有輕松的態(tài)度，顯示出詩(shī)一樣的靈性和情趣上的超拔”——夢(mèng)境一樣輕松的閃躲，詩(shī)一樣的靈性直覺(jué)，所謂的情趣也只是一個(gè)女人內(nèi)心的獨(dú)白和遙望。一句頗為生硬的“但我的夢(mèng)繼續(xù)做下去”，牽強(qiáng)寫(xiě)道“我的夢(mèng)亦亂了”。其實(shí)看重夢(mèng)的作家有很多，沈從文還說(shuō)：“必須把人事和夢(mèng)兩種成分相混合，用語(yǔ)言文字來(lái)好好裝飾剪裁，處理得極其恰當(dāng)，才可望成為一個(gè)小說(shuō)。”但是，混合之后未必就是一篇好小說(shuō)。讀此小說(shuō)，更能體會(huì)作者的感性，止于直覺(jué)和詩(shī)意表達(dá)而尚欠更深層的思想體認(rèn)。實(shí)際上，小說(shuō)開(kāi)始就進(jìn)入了庸常的開(kāi)頭，失敗地落入俗套。三個(gè)年輕女性的情感、傷害與婚姻走向，始終有一種陰郁悲情的腔調(diào)在里面，但由于缺乏思想深化和磨礪，主觀化的詩(shī)意更顯出了內(nèi)心的蒼白。整個(gè)小說(shuō)讀下來(lái)，單薄而牽強(qiáng)，意圖表達(dá)什么卻又無(wú)力充分表現(xiàn)什么。小說(shuō)帶有明顯的女性特征，細(xì)膩、敏感、陰柔、多情，敘事邏輯也成立了，看上去沒(méi)什么毛病，但可怕之處就在于它不能提供新的發(fā)現(xiàn)。作者說(shuō)：“于我而言，寫(xiě)完之后，思考才開(kāi)始產(chǎn)生。”當(dāng)然，我們并不能指望一個(gè)短篇能帶給我們更多，這對(duì)于一位新人更是奢求，但因?yàn)樾≌f(shuō)呈現(xiàn)出的良好直覺(jué)和借夢(mèng)與詩(shī)還魂的勇氣，故還保留著更多的期待。

責(zé)任編輯 張 琳