寂靜的海

一

那天他在求真樓四樓和他們靠著暖氣片聊里爾克的《秋日》和《豹》，發現兩個學妹站在教室后門，畏怯地想進來，那個角度只有他能看見，但他沒說。海坐在對面，正發表著關于馮至與里爾克的想法。

如他印象，海給人的感覺是安靜的，但兩條眉毛下深色的瞳仁又時而發出幽光，仿佛告訴你他的腦子其實一直飛快在轉。海的皮膚很白，手指修長，兩片嘴唇堅毅，臉龐瘦削但有十足的英氣。

海抱著手，動著兩片嘴唇：“比如《鼠曲草》《有加利樹》就和《豹》很像。”

“馮至先生本來就研究里爾克。”怡說。

“那也不能忽視中國詩歌的影響。”方堯插嘴道，“《威尼斯》里，‘等到了夜深靜悄/只看見窗兒關閉/橋上也斂了人跡。和劉方平《春怨》‘寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門多么貼。”

他的手不停地轉著水杯，心里想的不是里爾克，而是到底該不該請那兩位學妹進來，想到此，他不禁莞爾。

“你笑什么？”怡問。

“哦。”他一下子抬起頭來：“我是說，把里爾克和馮至放到一起是對的。”他想掩飾剛才的出神，于是把頭轉向方堯，“但你把唐詩扯進去，能說明什么問題？”

“什么叫扯進去？”方堯反駁。

怡笑著說：“方堯是秦老師的得意弟子，將來要考古代文學的。”

方堯樂了，兩只眼睛瞇成一條縫。

他把頭低了下去，心里想的還是那兩個學妹。

冬日正午的陽光從四扇窗戶射進來，投下八塊耀眼的光斑。空氣中細微的絨毛在光柱里游動，給人身處溫暖海域的幻覺。他舉起兩條胳膊朝空中伸了伸，活動了一下背部的血液，好像潛泳上浮的姿勢。她們肯定還在那兒，就在門口，一直沒走。

海看了眼他，接著說：“讓我感觸深的還有那首《秋日》……”

“是”，他漫不經心地附和，椅子隨著身體一點一點晃動，好像一只上了發條的鐘。

“你到底在想什么？”怡突然挺直，湊到他身前問。

“啊？”他驚了一跳。

兩個影子像兩粒黑點一樣從他腦子里迅速消失，他的臉漲得緋紅。海默默地從座位上站起，走到后門把門關了。那兩個學妹飛也似的逃走，他好像溺了水，陽光一下子滿溢到了屋頂的天花板上。

后來討論過多次，就是詩社到底該不該辦成“開放式”的。有一天晚上四個人在西門吃夜宵就聊這個問題。他據理力爭：“20世紀80年代校園里的詩社就是開放的。那時候誰想加入都可以，成員寫的詩就貼在學校的宣傳欄里。”

海看了怡一眼，怡沒接話，又看方堯。方堯說：“咱……們怎么也得有個組織，隨便讓人來恐怕不好吧？”

“組織？膚淺！什么叫組織？組織不是學生會。”他拿一張紙巾擦了擦嘴：“人想來怎么了？有的社團還指望不上呢。”

海放下了手里的筷子。

怡打圓場道：“人多了不好弄，現在只有六個社員還有兩個聯系不上，換了人多豈不更麻煩？”

“那不就是小團體嗎？”

“你倒真有點理想主義。”海把湯碗朝前一推。

吃完夜宵從西門回來，他垂頭喪氣地走在隊尾，快到學生宿舍時怡突然拉住他，給他遞了一盒外國牌子的水果糖，悄悄地對他說：“我給他向你道歉。”

他的心里一下子五味雜陳，接過糖，眼睛瞟著別處：“沒事啊，沒事。道什么歉。”

后來春季社團招新他去了，cosplay的學弟給他塞過來幾張宣傳海報。街舞、民樂社團的音響混合著播放歌曲，好像市場趕集。他逛了沒多久就悻悻地回來，嘴里大聲嚷嚷：“沒勁！沒勁！”

二

北方的春遲，但樹上已經發綠，等寒假開學沒多久，金黃的連翹就已經在校園里開遍了。而當方堯把海和怡之間的事情告訴他時，時間已經過了春三月。方堯說，是那晚夜游海河時的事。

方堯說：“沒說在一起，也沒說不在一起，但估摸著那個勁好像還差點意思。”

他的心裂成了幾瓣，但嘴上仍然逞強，說他們倆的事他不樂意管。但他反復回憶，還是沒有找到一點線索。

說來有趣，來天津上學的孩子，刨去那些特別愛宅的，幾乎都有過夜游海河的經歷。就是從解放橋往西，過濱江道到意式風情區的兩三公里，來來回回能走好幾遍。一路上也沒什么可玩，就是看景、聊天，但他們都覺得，夜游過海河，就算到了天津了。至于為什么是海河，又為什么要夜游，誰也說不清楚。

記憶中那天天氣很好，頭頂上甚至能看見幾粒星星。他們坐地鐵到了津灣廣場，一出門口就是海河。

河兩岸是天津最繁華的高樓，南岸從津灣廣場赭紅色的仿歐建筑，到金色棱柱般的津塔，再到津門公寓那回字形的方塊豪華酒店；北岸有筆直方正的遠洋大廈，后面是兩片高樓連在一起的君臨大廈。流光溢彩的解放橋和大沽橋一東一西架在河面，橋的倒影混同著建筑的倒影一同投在水里，隨著水波輕輕地晃動。

他沿著河邊的人行道走在四個人最前面，一邊跳著，一邊念念有詞：

“天空焚燒著粗糙的星辰。星光，灑在斧刃上的鹽粒。”

怡問他：“你嘴里念叨什么呢？”

他回過頭來一本正經地說：“感嘆生活！”

“沒見過世面。”

“對，我就是小鎮青年，鄉巴佬。”

四個人哈哈大笑，笑聲飛得如同小時候扔向水面的石頭片。

海河的倒影在大沽橋的背面留下網狀花紋，那花紋被風撥動，頭頂上是車流迅速開過的嘩嘩聲。偶爾有遛狗的人經過，或者一對老年夫妻夜跑，遠遠地朝他們來，又遠遠地離他們去。四個人緊貼著，沿河一路晃過去。

那天晚上他無意中瞥見怡，多美啊，她笑的時候雙手扶住膝，戴一頂毛線帽子，那身體就算裹在羽絨服里也能看得出來是暖的、熱的，洋溢著青春。后來他每次和別人一聊起，就說夜游海河是一首真正的詩。

等到校園里各種名目的花漸次舒展開蓓蕾，春天就算正式地入駐了這座城市。而詩社主要的工作也就變成了編輯一本正兒八經的詩集。

之前他也和海印過一份，不過現在看來，那份詩稿確實寒酸。總共二十幾首詩，沒經過排版，打在散裝的A4紙上，用一個塑料皮封著。當時在方堯的慫恿下，詩社還上線了一個公眾號，公眾號的二維碼還貼在詩稿的封底。

這本詩集不說做得多好，至少得像個樣子。為此他搜集了不少方案，但都被自己否了。直到去找一個戲劇社的朋友聊天，看見朋友手里拿的劇本很精美，一下子來了靈感，但過了幾個禮拜，四個人再碰面時，他徹底糊涂了。

沒想到海也帶來了一本詩集。純黑的封面，封面上端設計了一個下雪的月夜，白色的雪花灑在黑色的背景上。封面的中間是一個的背影，默默地走在雪地里，而背影在雪地上留下的腳印，一直從地平線盡頭延伸過來。他一下子想到，初霽詩社就是成立在一個下雪的月夜。站在那兒，他好像被一桶冰水從頭到腳澆了個遍。那份仿劇本的詩集相形之下更像一個玩具，他尷尬得無地自容。

從那以后，他好像不認識海了，覺得海越來越遠。以前海也不愛說話，但那種不愛說話是包含著傾聽的意思，讓他覺得友好、親切。但現在海悶在那兒，意思極不透明。有時候雖然兩個人挨得很近，在一張桌子上聊天，但也感覺隔了千萬重山水。

后來方堯問他：“你和海怎么回事？”

他說：“你問他去。”

怡問他：“海和你怎么回事？”

他說：“沒怎么回事，好得很。”

三

后來方堯還拿帕斯的詩打趣他們：“兩個形體面對面/有時它們是兩顆星/墜落在虛空的蒼穹。”

但是不管用，大家坐在一起的時候不是你沉默，就是我沉默。

他想，是不是海拿自己當情敵了，但一想又覺得不對勁，不是還沒在一起呢，又不是我攪和的，憑什么防著我？再說，你那么厲害，你大大方方同意就得了唄，沒必要給我在這拿腔拿調。就這樣兩個人不冷不熱，周圍的朋友看了干著急。中間方堯和怡勸過幾次，還約了一起逛街吃飯，但效果都不好。他自認為自己不是小肚雞腸的人，但就是解不開這個疙瘩。

有時候，他覺得自己很像海，或者說就是海，但一個人怎么能向一個這么像自己的人妥協呢？就好像影子面對軀干，妥協了就沒有了自己的存在。

這個想法一旦在心里發芽，就會越長越大，直到長成碗口粗的藤蔓勒在胸口，活活把自己勒死。過了不到兩個月，他和海果然掰了，而壓死友情的最后一根稻草，是天津高校在五月份舉辦的一場詩歌比賽。

他是在上張老師的選修課時知道的。張老師也是一位詩人，銀灰色的頭發，帶一副黑框眼鏡，總是背一個單肩包，上完課以后匆匆從教室走出去。那天，老師沒有像往常一樣上完課就走，而是站在那兒。教室里忙著收拾的同學看到都停了，疑惑地望著他。他說：“最近有一場詩歌比賽，感興趣的同學可以試試。”座位上的同學竊竊私語。張老師隨即又補充：“張愛玲說的，出名要趁早。祝各位好運！”

聽到這個消息，詩社里的人都很激動，尤其是他，他和方堯說：“我等這個機會已經好久了。”

方堯說：“上次好像還辦過一次散文比賽，也是各高校聯合，這次換成詩歌了。”

“沒錯。”怡說，“聽說頒獎典禮還請來了好幾位重量級作家。”

“必須得去。”他一副摩拳擦掌的樣子。這時他看見海在一旁冷著不說話，覺得他又在故作矜持，開口問：“怎么，沒興趣？”

海白了他一眼。

“要我說，這也是個檢驗我們成色的機會。不是聽說學院里最近也有幾個人要辦文學社團嗎，詩歌獎就是咱們的證明。”

“確實有一個推理文學社要成立。”怡說，“那天我舍友還問我來著。不過這不算文學社吧？”

“推理文學也算文學。”方堯說，“愛倫·坡、阿加莎·克里斯蒂、柯南·道爾……”

“反正不管怎么樣，詩歌比賽必須參加。”他撂下一句：“至于有些人覺得沒意思，那悉聽尊便。”

消息正式發布后，他把自己關在圖書館里一個月，后來終于給方堯和怡發去了一份電子詩稿征求意見。

怡和方堯看了覺得不錯。方堯回信，里面有許多大詩人的影子，但又不能確切地指出來到底是誰，是評委們喜歡的風格。他謙虛地回復了一句：你懂我。

他又問他們倆怎么樣，方堯說他寫了一首長的，一首短的，現在頭疼不知道該交哪一首。怡說，自己早早投完了事。他說自己還得再改改，最后透露出一點兒意思，好像問海那邊的情況。

怡當然明白他的意思，她說，海最近一直去“慧林”特殊教育學校幫忙。那是一個國際大學生組織的志愿者找的他，去了幾次海覺得挺有意義，就留在那邊干了。至于詩寫沒寫不知道，但每天看那忙忙碌碌的樣子，估計也不會有太多時間構思。

過了好久，他才意味深長地發過來一個：哦。為了比較自己作品的效果，他還經常上組委會的網站，看那些人的在線投稿。看到那些沒有章法，一看就知道是新手寫的作品，他心里竊喜，看到那些遣詞巧妙，用典精當的成熟之作，他心里也翻涌著醋意。不過后者畢竟屬于極少數，所以他心里斷定自己能得大獎。

他把自己的詩反復進行了修改，還起了一個頗為自得的標題，《稗子與太陽》，結構仿的駱一禾的名作———《麥地》，也分了四章。等一切盡善盡美以后他終于把作品交了上去，合上電腦的一刻，他長長地吐了一口氣。

接下來就等獲獎的消息公布了。

四

不出所料，他辛苦了一個多月的成果果然獲獎。但他卻一點也高興不起來，因為他獲得是二等獎，上面還有兩個一等獎。當然，更讓他生氣的是特別大獎竟然頒給了海。那是方堯透露給他的。

原來方堯有一個朋友是組委會的頒獎主持，提前知道了消息。他一開始聽到方堯笑著對自己說“恭喜”，還不知道發生了什么。得知自己獲了二等獎，先是一喜，隨后又有些不滿，進而聽到海拿了特別大獎，他完全變了臉色，甩下方堯頭也不回地走了。

他覺得自己真可笑，居然活活地被海給騙了，他心里一陣惡心。撇下方堯以后他走到學校圖書館的后門，前面是秋水湖，很少有人在這里駐足，于是他就走到了湖邊的亭子里坐下。

夏日的天空好像印象派的畫般明媚，陽光透過亭子周圍的香樟樹叢灑下，白色的蝴蝶悠閑地從灌木叢中飛過，但他的心頭卻籠罩著大團的陰云。

“寂靜的海”，這個獲得了特別大獎的作品標題在他的腦子里反復盤桓。他的心情壓抑，思維混亂，強迫自己不去理會，那四個字像四支利箭一樣使勁往腦袋里鉆。從方堯把他和海獲獎的消息一說出口，他就確信，這一定是最終到結果。兩個人的差距就像兩個宿命的預言，讓他無法懷疑真實性。只不過，為什么自己的幻想又要像肥皂泡一樣破滅，每次近在咫尺的“金蘋果”都要被人橫插一刀，那滿懷的期待還不如紙糊的房子么？他心想，真該死，什么破寂靜，什么破海。

在和海決裂以后的日子里，他曾有很多次回想起自己同他的第一次見面。

那是在軍訓的迎新大會上，所有人都穿著綠軍裝，但他一眼就看到了他。他鬼使神差地和這個即將成為自己最好朋友的人說了第一句話“喂，你拱我干什么？”大概當時是嫌擠了，想讓坐他右手的海再往旁邊挪挪，兩個人就這樣打開了話匣。

進大學前，他以為不會找到“志同道合”的朋友，因為天下人都是“俗”的，只有自己最“雅”。但海改變了他的想法，讓他覺得面前的這個人才真“雅”，自己才是那個“俗”的。好朋友是只需要看一眼，聽一句話就能分辨出來的。李白寫信陵君初見侯嬴、朱亥，也是這樣。后來軍訓結束了，他和海好得沒邊，就一起干了一件蠢事，兩個人背著書包在市里流浪了一夜。

深夜的濱江道上闃寂無人，他和海跳上了和平路世紀轉盤的銅馬車，十月的風吹在人身上還是暖暖的。走累了，他們進去了一家24小時營業的麥當勞，點些食物，面對面地坐著朗誦《哈姆雷特》。最后，他們一起蜷縮在三號線地鐵站的鐵門前睡著，睡前兩個人相約，明天一早要去吃正宗的天津“煎餅馃子”和“嘎巴菜”，就在不遠的岳陽道上。

五

六月，賽事組委會在天津少兒圖書館舉行了頒獎典禮，他懶懶地動了身。到了會場才發現方堯和怡早就到了，他倆的作品也被選入了優秀作品集。

他沒有看見海，同方堯和怡打了個招呼以后，就被工作人員領著，坐到了前面為獲獎者專門指定的位置。頒獎典禮照常舉行，先是作家訪談。那天確實來了幾位有名的作家，但他只是瞇著眼冷冷地聽，提問環節也懶得舉手。然后是頒獎，他果然得了二等獎，上臺領獎時遠遠地看見張老師也坐在臺下，一頭銀灰色的頭發，微微地沖他點頭。他心里慚愧，拍照的時候手都不知該往哪放。

頒完三二一等獎之后，是特別大獎，兩位主持人故作神秘，但他心里有數。

掌聲熱烈，他的背后好像針扎一樣難受。

“陶海同學因故沒有來，所以獎杯和獎金由他的同學代領。”

沒來？他心想，確實沒在現場看到海，代領的是怡。典禮結束以后，他和方堯、怡一起乘地鐵回校。

“沒來？”他問。

怡說：“他去面試了，正巧趕在今天。”

“面試？”

“不是有個同學請他幫忙做義工嗎，就是‘慧林特殊教育學校那個。他們要組織一個新項目，暑假去云南。”

“哦。”他沒有追問下去。

期末很快來臨，校園里的人走得所剩無幾。他戀戀不舍地同朋友們告別，并說很快還會見面。

果然，詩社的第十三次朗誦會選在了他的家鄉。時值八月，正好是他二十歲生日那天，他邀請兩位好朋友來到了舟山，隨后又因為兩個人從來沒有看過海，就帶他們一起去桃花島看海。

他們爬了一千多米，終于登上了桃花島的安期峰，在杳無人跡的峰頂，三個人面對東海坐下。方堯從口袋里掏出手機，長長地從左到右拍了一張全景相片。遠處，除了海軍雷達哨站，再也沒有比這更高的地方。

他問他們：“怎么樣？”

怡一邊手舞足蹈，一邊沖遠方大喊：“真是太棒啦！”

眼下星羅棋布的島嶼散落在安期峰的東方，碧藍色的海面籠罩著一層輕紗，那輕紗下面掩藏著一枚枚翠綠的小島。八月的海風豐沛濕潤，就像他們旺盛的生命力從海面翻涌而來。帶著咸味的水汽彌漫四周，天地寂然，只有詩和三個人同在，但誰也沒有想出一句應景的句子。方堯突然問他：“你知道海的詩為什么叫‘寂靜的海嗎？”

“因為那些孩子聽不見，他們可以吹到海風，聞到海的咸味，但他們聽不見海的濤聲，就像我們現在這樣。”

“他想寫一首詩。”

“讓他們聽見？”

作者簡介：

蔡巖峣，1996年生，江蘇金壇人，現北京師范大學文學院博士生在讀。曾發表小說、文學評論若干。作品見《北京文學》《作品》《廣州文藝》《翠苑》等刊。