⊙李雪榮 張興田 [塔里木大學人文學院,新疆 阿拉爾 843300]
阿拜·庫南巴耶夫(1845—1904),是哈薩克民族偉大的教育家和詩人,也是哈薩克族書面文學的奠基者,是對哈薩克民族的進步做出重大貢獻的思想家和社會活動家。一生創作了大約兩百首詩歌,包括五十余首譯作和三首長篇敘事詩,內容豐富,深刻地反映了19 世紀中后期哈薩克民族的生活和教育現狀。程千帆先生指出:作品是從事研究的根本材料,沒有作品做基礎,史與論都無從說起,提倡“兩條腿走路”,即“一是研究‘古代的文學理論’,二是研究‘古代文學的理論’”。盡管阿拜沒有關于教育理論的專門著述,但其豐富的具有前瞻性的教育思想貫穿在他的詩歌創作中,盡管很零碎,且多是感悟性的興到之言,不成系統,寫作年代也不盡相同,但還是很完整地表達了他的教育思想,很有研究價值。
阿拜重視民族的語言,這是他一生的追求。阿拜之前的哈薩克民族詩歌創作存在著語言不規范現象,尤其是對本民族口語的運用和對外來語言的吸收方面有很大的弊病,所以詩人大聲疾呼,要精華本民族語言:“我不愿舊日畢官似地堆砌諺語,更不愿舊式阿肯般伸手求乞。”為此,阿肯對過去的哈薩克詩歌提出批判:“我觀察過舊時的部落酋長,他們喜歡用俚諺拼湊詩行;豢養的阿肯無知而愚笨,只會在垃圾堆里翻撿詩行?!卑菡J識到語言是詩歌的精髓,講究詞與詞間的搭配,盡可能做到和諧與清晰。哈薩克人普遍喜愛詩歌,但他們卻并不理解詩的價值,為此阿拜對讀者提出具體的要求:語言在凈化,聽眾也要端正態度。希望聽眾以自己的詩歌為范例,接受有“興味”的詩歌。確實阿拜以身體力行的創作,把哈薩克民族的詩歌推向了一個新的高度,單從語言的角度而論,阿拜就是一位偉大的民族詩人。在阿拜的大力呼吁下,哈薩克詩歌從最初的民歌形式最終走向標準的書面詩歌范式。在語言凈化方面,阿拜以其巨大的努力做出了非凡的成就!阿拜在錘煉語言上是下了工夫的,他駕馭語言的能力也很高妙。阿拜晚年的一些短詩,幾乎無法更換其中任何一個詞。詞語選擇的準確恰當和運用的巧妙,令讀者嘆服。無論狀物、抒情、言志、答辯,都達到了爐火純青的程度。“懂得語言威力的人,能理解深沉的詩章,可有誰能夠領悟,雷電般閃光的思想”。語言是外在形式,思想內容是難以理解的。詩人接著舉例,說明思想內容的深刻性,借用系列的比喻:當雷電之神拉嘎特,發射出強烈的閃光,雨水浸透大地,草木茁壯成長。不幸被雷電擊中,有可能遭到傷亡。阿拜以物作比,意在說明思想比語言更具有威力,優秀的詩篇應該重視語言的運用,更要重視思想內容的深刻,這是阿拜形式與內容相統一的詩學認識。
更難得的是阿拜認為詩歌還要有內容,情感要真實。詩歌應該是形式和內容完美結合的產物,詩歌的生命在于情真。“苦思冥想的詩句,如輕風溜過人們身邊;只有心靈的顫音,能涌進人們的血管”。阿拜反對無病呻吟之作,認為勉強吟唱的詩句,即使形式再華美,也不能打動人心。對前代著名詩人,他毫不回避地作出批評,認為當時受人崇拜的厥爾堤拜、杜拉特和布喀爾等詩人的詩篇,有的像補丁,有的像拼湊的碎片。阿拜生活的時代,哈薩克人并不理解詩的價值,就連一些著名的阿肯也迎合時尚,寫出一些內容空洞無物的詩歌。對此阿拜痛心疾首地指責,認為脫離豐富的社會內容,僅靠空洞的喧嚷,算不上真正的藝術。詩歌必須有意象和意境,阿拜以含蓄深沉論詩,認為詩歌需要塑造情境,不是靠口頭的說教抽象地宣揚道理,而是用鮮明的比喻和塑造形象去感染讀者。這在阿拜的哲理詩中體現得比較明顯,以《假如你思想的火花還在燃燒》為例,說明這個問題:
團結一致的部落,像草原上的清水湖,清風徐徐吹拂,芳草如波浪起伏。從山泉流瀉的小溪,涓涓地注入水湖;牲畜的優化與繁殖,都顯得格外突出。
沒有團結的部落,像積滿淤泥的臭水湖,水鳥繞湖岸慘叫,幼犢望湖水發憷。喝過臭水的牲畜,倒在山崗下嘔吐;這其實是污水坑,誰愿意來這里放牧?
這首詩展示在讀者面前的是兩幅截然不同的大自然畫面,畫面的色彩、情調和氣氛形成強烈的反差:一面是清風、芳草、山泉,洋溢著勃勃生機,充滿著青春和活力;一面是死氣沉沉的積滿淤泥的臭水湖,還有繞湖岸慘叫的水鳥,營造出凄凄慘慘的氛圍和情境。阿拜善于用哈薩克族常見的生活現象揭示深刻的道理,即團結對生活在部落里的人們是何等重要,這是這首詩的主題思想,也是阿拜詩歌美學的認知和體現。
哈薩克是個游牧民族,牛羊是哈薩克族人的生活伴侶,其他如駿馬、馴鷹等也是生活中必不可少的。阿拜詩歌中經常出現狩獵的局面,不乏一些生動的場景描寫。“火紅的狐貍,鐵青的獵鷹,點綴著大地奇妙的雪景。仿佛入浴的美人撩起長發,在蕩漾的碧波中輕輕浮動。她裸露著潔白如玉的肢體,烏黑的長發半掩著臉上的紅暈。像勇士和美人在洞房里相遇,獵鷹和狐貍扭打得難解難分”。角斗的場景肯定激烈異常,是一場你死我活的較量,但詩人沒有正面描繪戰斗的血腥場面,卻把角斗的畫面寫的“溫情脈脈”,對角斗的場面盡情進行詩意的渲染,意在突出緊張的氛圍。詩人沒有用哈薩克族慣用的比喻來直接描寫場面,而是“以樂襯哀”,寫出的是一幅心馳神往的溫馨畫面,行筆盡顯空靈之美。尤其是以美人入浴畫面的溫情代替激烈廝殺的血腥,形成鮮明的對比,具有強烈的震撼力和極大的藝術感染力。據筆者統計,馬是阿拜詩中最常見的意象,其次是狐貍、馴鷹和牛羊,其中駿馬意象出現了三十九次,烈馬意象二十八次,狐貍十八次,馴鷹十次,牛羊十二次。這說明阿拜的詩歌創作實踐來源于哈薩克現實生活,同時也體現出阿拜的詩歌審美原則,即重視詩歌情境和氛圍的營造,好的詩歌必須是含蓄的,才能給人回味,并打動讀者。
當然,限于當時哈薩克族讀者的接受水平,阿拜用的是可感的比喻,而且大多從生活中常見的事物中取象,意在幫助讀者理解主題。對物象缺乏形象的細致描寫,沒有達到情景交融的境界,對意境的創造還處于初始階段,僅僅局限于物象的對比和形象的比喻手段的運用,和中國古代文論意境的造境還是有區別的,不可等同視之。
任何文藝創作都離不開鑒賞和批評,文學批評是文學活動中不可缺少的一個環節,它對創作主體和欣賞主體都有促進作用。阿拜從詩人和讀者兩個角度論述詩歌創作和批評,揭示了二者密不可分的關系,提出許多有價值的認識,豐富了詩歌鑒賞理論。從詩人和讀者的角度,阿拜提出一些具體的范式要求。
其一,阿拜認為詩人的人格決定詩歌思想和藝術成就,對詩人的人格修養提出很高的要求?!霸娙瞬豢缮萃说某曛x,對讀者的饋贈也要謝絕。遇到熱心的聽眾要表示敬意,切戒不顧廉恥地出賣詩歌”。阿拜認為詩人的人格是詩歌思想價值之根本所在,詩人只有遠離功利,要有高尚的思想品德,這樣才能維護詩歌的尊嚴。他闡釋作詩的目的是“規范詩藝使語言精練,用詩的泉水澆灌人們的心田,絕不為個人消遣去揮舞筆墨,只為了勉勵那些上進的青年”。阿拜注重節操,勇敢地把內心世界展示給世人,始終保持高尚的人格和純潔的心靈。他從不回避現實苦難,更是對世人敞開心扉,敢于正視自己的缺點?!罢嬲募晏貜牟混乓约?,表現得含蓄深沉且舉止穩重”。這是阿拜對哈薩克詩歌藝術的最高要求,同時也是對詩人形象的嚴格要求,與中國古代文論“詩品出人品”的精神是一致的。
阿拜明確指出作詩的宗旨:“我寫詩不是為消磨時光,也不為編造故事有意說謊;只向有才華、有志氣的青年,獻出我這些樸實的詩章;這些詩愚蠢的人無法理解,我只對覺醒的人們寄予希望?!币脖磉_了對詩人人品的重視:“文痞的知識不可能超過學者,總有一天他會迷惘和困惑;山慈菇即使最先躥出地面,無法改變它的瘦小與脆弱?!卑輳娬{詩人的人品對詩歌創作的重要性,重視作家的人格修養,并自覺地用來指導創作,從而使自己的作品對社會產生了積極的作用,作者的人格品行體現在詩歌實踐中:“我絕不向荒誕的說教者讓步,決心攀登智慧的高峰?!斌w現出阿拜的斗爭精神,也是他高尚品格的凝聚,唯其如此,阿拜的詩歌才具有永遠的藝術魅力。他的詩歌閃耀著高尚的人格光輝。
詩人必須具有創作激情和欲望,“我沒有所愛,沒有知心朋友,只能在孤獨中痛苦地吟哦;我從自己敞開的純凈的心扉,看到了海洋般翻騰的世界”。詩歌要求詩人有高潔的情懷節操,阿拜重視詩歌的抒情功能,他晚年的抒情之作,藝術上達到了很高的水平。隨著阿拜那些針砭時弊的文章和政治抒情詩的出現,哈薩克文學的現實主義作品逐漸增多,詩歌最終擺脫了雇傭阿肯的影響,成為揭露黑暗與邪惡、歌頌光明與真理的武器。
阿拜認為詩人需要有“轉益多師”的態度。費祖里、夏姆希、賽哈里、納瓦依、薩里德、菲爾多西,還有霍加、哈菲茲等前代詩人,他們精湛的詩藝都成為阿拜借鑒的范式。同時,阿拜還通過學習其他民族的史詩、戲劇、繪畫來充實詩歌技巧,“荷馬的史詩、索??死账沟谋瘎《家蛉宋锟坍嫷蒙鷦蛹毮伿刮页泽@,而捷夫克西斯卻以他繪畫的天才使我吃驚”。借亞里斯托地姆和蘇格拉底的對話,阿拜借贊美造物主的偉大,表明對偉大作品的認識在于人物形象刻畫得細膩,他們的奇跡在于作者有意識的創造。阿拜對同時代哈薩克族詩人提出嚴厲乃至苛刻的批評,“厥爾坦拜、杜拉特和布喀爾的詩篇,有的像補丁,有的像拼湊的碎片;可惜真正懂得詩藝的人太少,否則他們的底細很快可以被揭穿”。體現出阿拜嚴謹的詩藝追求精神和實事求是的學術態度。阿拜詩歌中多次寫到和當時阿肯之間的對話和詩歌交流活動,顯示出阿拜嚴謹的創作態度和虛心求教的品質,阿拜之所以取得巨大的藝術成就,絕不是偶然的。阿拜希望讀者領會這詩歌的含意,不要問他的作者是誰,這是詩歌鑒賞者最起碼的態度,讀者與詩人的關系應該有一定的距離。古代文論有貴古賤今,向聲背實之傾向,阿拜提出詩歌應該是“真理的語言”,都可以作為尺度和準則,顯示出進步的文藝觀。
從讀者的角度,阿拜提出一系列切實可行的要求和鑒賞范式。首先讀者需要培養真情實感,阿拜希望讀者認真閱讀和領會,以此來充實感情。指出感情首先通過一個人的品德、智慧、學識來體現,它的產生依賴于健康的感覺和健全的軀體。只有具備了一定的情感培養,才能與詩人溝通,才能正確地理解詩歌原意。為此讀者需要提升文化素養:讀書人具有多方面的知識,文盲縱有上千人也缺少分量。讀書人能理解詩文的含意,不像文盲的眼睛蒙著翳障。其次讀者需要提高鑒賞能力,在阿拜看來,詩歌是語言的藝術,簡練、含蓄是其主要特點,那些只有懂得語言威力的人,才能理解詩歌所表現出的深沉的意蘊。讀者如何才能提高鑒賞水平?那就要求讀者多讀書,增加知識。讀者需要和作者溝通,做到“以意逆志”?!班l親們喲,千萬不要自滿!請深刻理解這些詩的內涵。整天咧嘴傻笑有什么用,這些詩并不是為了你們消遣”。詩歌鑒賞者需要理解詩歌的內涵,和詩人思想相通,詩人可以寫詩歌消遣,排遣內心的苦悶,但讀者必須要讀懂詩歌的內涵,對作者做到理解之同情,才能體會詩人的真正意圖。讀者還要具有實踐經驗,如《雪后圍獵》中對圍獵場面的描寫,獵人們對這些情景非常熟悉,阿拜要求讀者若要深刻理解,也需要試試“雪后撒鷹”。讀者體物觀察能力的提升需要去實踐,才能對大自然的萬事萬物作出準確的描寫和判斷。
阿拜與劉勰《文心雕龍·神思》“積學以儲寶,酌理以富才”的卓識是一致的。阿拜認為“書本是科學的海洋,要認真領會和攻讀,努力掌握淵博的知識”。只有通過讀書途徑,人才能理解詩文的含意,不像文盲的眼睛蒙著醫障。阿拜對時下哈薩克整個民族不讀書的現象表現出無比的憂慮,諄諄勸誡哈薩克青年要及早關注科學的作用,更要主動地求索和追尋,等到成年時才感到知識貧乏,那就只有懊悔和悵恨的份了。因此詩人重視哈薩克民族的教育,尤其重視對兒童的教育,詩人認為童年時代孕育著人類的希望,希望能有一個安靜的治學環境,讓孩子們掌握科學,顯示出詩人的遠見卓識,所以說阿拜是哈薩克民族的教育先驅者是不為過的。
一般來說,作家創作就是為了讀者欣賞,失去讀者也就沒有意義。很多作品問世之后,作家總是盼望著讀者能夠理解自己的作品。阿拜認識到讀者接受和創作者之間密不可分的關系,對讀者提出了自己的看法和要求,認為粗心大意的讀者無法領略作者的真情實感,即使讀過作品,得到的也是一知半解。只有認真推敲每一行詩句,讀者的心境才會和作者融為一體,達到心靈相通的境界?!按中拇笠獾娜藷o法領略真情,眼前的畫面會顯得一片朦朧;只有認真推敲這里的每一行詩句,你的心鏡上才會映現清晰的投影”。要求讀者認真地對事物進行體察,和作者進行對話,“飽食終日的庸夫哪懂得詩的語言,只有心窗敞開的人理解詩的內涵,即使只為能鑒賞的聽眾吟唱,也要選擇最恰當的吟唱時間”。此為阿拜對吟唱者提出的最基本的要求,即對吟唱時間的要求,必須符合詩歌的情境氛圍,才能正確理解詩歌的真正含義。
阿拜還從詩歌內容方面對讀者提出鑒賞詩歌的原則,即健康的內容是根本,至于作者名氣的大小都是無所謂的。阿拜站在讀者接受的角度,希望讀者能認真體會詩歌的含意,不要問它的作者是誰,顯示出進步的欣賞觀。阿拜認為,只要是真理的語言,可當作尺度的準則,對于錯誤的觀點,可以批駁和反詰。由于詩歌往往具有多層意蘊,有時詩人創作意圖的深層意蘊與詩歌的表面意義相去甚遠。因此,阿拜要求讀者提升鑒賞力,要根據詩歌的實際,善于推敲詩句,進而理解詩人的內心。這和中國古代文論家“以詩解詩”的批評方法是一致的。阿拜的這一言論,無疑對當時的文風起到振聾發聵的作用。
①程千帆:《從新經學的迷霧中走出來》,《社會科學戰線》1980年第4期。
② 阿拜著,哈拜譯:《阿拜詩文全集》,民族出版社1993年版,第57頁。(本文有關阿拜的引文均出自此版本,不再一一標注)
③〔清〕劉熙載:《藝概》,上海古籍出版社1987年版,第382頁。
④ 〔南朝梁〕劉勰:《文心雕龍譯注》,上海古籍出版社2010年版,第400頁。